本文来自微信民众号：看抱负（ID：ikanlixiang），作者：梁文道，封面：Oliver Wong（Ins：wonguy974）

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。

若是波浪冲掉了一块岩石，欧洲就削减。

犹如一个海岬失掉一角，犹如你的同伙或许你本身的领地失掉一块。

每个人的殒命都是我的忧伤，由于我是人类的一员。

以是，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！

——约翰·多恩《丧钟为谁而鸣》

这一天，全球都在为巴黎圣母院的熄灭而悲鸣。

标志性的哥特式塔尖在火焰中散架，玫瑰花窗在高温中消融，某种崇高和不朽都在我们的谛视中无力落莫。每一寸的消逝，都是人类修建史和文明艺术珍宝的一块殒落。

《金融时报》宣布Instagram纪录尖塔倒下的一刻

客岁9月，巴西国度博物馆遭受大火，博物馆四周着落的纸碎和灰烬，被视作人类文明的灰烬。梁文道在那期《八分》（人类文明的丢失时刻）里说：“一场大火所消灭的，不只是停留在汗青上的人类文明遗产，更是人类将来的某种能够或许。”

修建、藏品、艺术品，不只是死去的曩昔式，没有人能够或许预知，这些文明遗产在将来的某一刻，是不是会给我们和我们的子弟带来某种神奇的启发，这些学问的艺术的碎片，将会成为某些新设法主意、新发现的泉源。

而每一次我们从中取得的新器械，发作的新明白，都在革新我们对人类自我的认知，也都在从新塑造我们向将来开辟的更多时机。

这也是我们为巴黎圣母院遭受严峻火警而沉痛的缘由之一：为巴黎圣母院的焚毁惆怅，是对任何“消灭”天性的伤心以外，另一种对人类文明的悼念和怅惘。

《爱在日落薄暮时》截图

《爱在日落薄暮时》的这张截图，正被赓续提及，确实，许多“易逝”被我们错当做永久，许多优美我们还未晓得珍爱。

而它还提起了另一个故事，叫做“巴黎烧了吗”——

1944年8月25日，恰是巴黎从纳粹铁蹄下被束缚出来的那一天。是日希特勒发出了一条电报：“巴黎究竟烧了没有？”

正本，事先气急败坏的希特勒曾下定决心，一旦巴黎守不住，那就将巴黎完全酿成一座废墟。他要让盟军纵然获得这座都市，也一无所得，以至要让他们以为就算赢了这座都市，却输掉了统统。

然则，他最信托的执行军官狄特里希·冯·肖尔铁茨（Dietrich von Choltitz），这位纳粹军官却由于没法忍受消灭巴黎的优美，叛逆了希特勒，终究巴黎得以无缺生存。

本日让我们先一同重温《巴黎烧了吗？》这个故事吧。

美，曾拯救了巴黎

1944年8月23日，11:00——

“巴黎绝不能沦于仇人之手，万一发作，他在那边找到的只能是一片废墟。”这是希特勒发给肖尔铁茨一则密令。

8月25日，“损坏已始？”——最高统帅部给肖尔铁茨的电报。未加密。

“巴黎烧了吗？——就在现在，巴黎烧了吗？”——8月25日正午，希特勒收到盟军进入巴黎的音讯，他气急败坏地砸着桌子大呼。

为何他会问如许一个题目？

1. 希特勒的狠心：消灭巴黎

正本，昔时诺曼底上岸，盟军所向无敌，逐步往德国偏向推动之时，希特勒就已下定决心，他将不惜统统价值，守住心目中将会连续千年的第三帝国在欧洲大陆上最大的战利品——巴黎。

一旦巴黎守不住，希特勒的敕令是，那就将巴黎完全酿成一座废墟。他要让盟军纵然获得这座都市，也一无所得，以至要让他们以为就算赢了这座都市，却输掉了统统。

为了杀青目标，他指派了心目中最能够或许忠厚执行义务的军官，也就是事先驻守巴黎德军的最高统帅——狄特里希·冯·肖尔铁茨（Dietrich von Choltitz）。

肖尔铁茨

这位将军善于的恰是这类“坚壁清野”。在东线匹敌苏联的战场上，他曾执行过好频频这类战法，凡是他的戎行经由的地方，寸土不留。

只不过那还都是一些小规模围城战，或许是要摧毁一座产业重镇，或许是要消灭掉一处农业产物的重要集散地。然则这一次，希特勒要他毁掉的，是整座巴黎。

他们在巴黎一切最重要、最著名的修建物和景点下，埋下了地雷。好比圣母院，好比埃菲尔铁塔，好比卢浮宫，好比凡尔赛宫，只要按下一个按钮，这些代表着巴黎这座灼烁之城好像应当永久存在的修建物，将被悉数摧毁。

巴黎究竟烧了没有？

本日的我们想必都清晰，巴黎固然没有被烧。究竟巴黎发作了甚么事，为何希特勒最信托的将领却没有执行他下达的敕令？这就是本日我想要说的故事。

我所报告的内容，重要来自一本能够被称作消息史上最重要，或许最典范的一部报导文学作品——《巴黎烧了吗？》，作者分别是美国《消息周刊》的拉莱·科林斯和法国巴黎《比赛画报》的记者多米尼克·拉皮埃尔。

《巴黎烧了吗？》，译者：董乐山 读库出品

这部作品出书于1964年，恰是巴黎束缚20周年的那一年。这本书也是相称惊人的一部作品，两位作者采访了数百位人士，翻阅了大批的档案纪录，以有数使人惊奇的、可叹的、欢欣的、堕泪的细节著写成了这本书。

2. 巴黎束缚的那一天，是时期最可爱、最绚烂的消息故事

法国戎行进入巴黎的那一天，包孕厥后美国戎行赶到时刻，我们看到了一个本日不可思议的状况——

起首，全部巴黎的人险些悉数涌上陌头，堵住这些武士吉普车、坦克车和坦克的进路，固然他们不是为了阻止进军，他们纷纭跳上车，往车里一直塞器械，能够料想他们都塞了些甚么？

巴黎人宛如彷佛为了这一天，特地预备了许多年。他们偷藏了香槟，还将一些碎布编织成一面面法国国旗，还藏了许多鹅肝酱，而曩昔这些年来他们纵然受饿都不愿翻开，他们置信会有如许一天的来临。

真到了这一天，他们就把曩昔偷藏的这些香槟美食等等悉数从窗口扔下去，扔下去的另有鲜花，扔完了又最先扔萝卜、扔林林总总的蔬菜，近乎装满了法国武士和美国武士的车。厥后有一名美军上校预先点算，他的吉普车上一起行进过去，竟然多了47瓶香槟！

这一时刻、这一天，全部巴黎教堂的钟声都响起来了，已四年没有如许响过。几百万人，共同在大街上又跳又笑又叫，一同唱着《马赛进行曲》。

有一名战地记者描述这一天，他说：“这是我们时期最可爱、最绚烂的消息故事，要用言语来描述本日的巴黎，就像用诟谇两色来画戈壁的日落。”

3. 底本将被消灭的，却挑选生存，这岂非不值得一个征服者自满？

回到最先的题目，为何我们本日依然看得见巴黎这座都市，也依然是它几百年来的模样？

为何一直赤胆忠心的肖尔铁茨，没有执行希特勒销毁巴黎的敕令？

正本肖尔铁茨来到巴黎之时，曾下定决心要执行元首的敕令。只不过事先的他，也已意想到希特勒好像有点过于猖獗了，他以至感觉到这场战役，德国实在已输了。

因而题目变得很简朴，焚毁巴黎、与巴黎玉石俱焚，究竟有没有必要？

1966年改编影戏《Is Paris Burning?》

效果谁人时刻被以为是“法奸政权”的维希政权的市长泰丁格得知了这个设计，他就想劝肖尔铁茨不要这么做，然则他能用甚么来由劝服以木人石心著名的这位纳粹将领呢？

效果，他引领这肖尔铁茨走到大宅院外的阳台上，请肖尔铁茨看一看阳台外的现象。

在他们身下的路上：

“一个身穿花布衣裙的美丽女人骑车经由，一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花圃的绿色草坪中心，将来的小海员们在把玩他们的玩具，风帆就在圆形小水池边上。河的对岸，正午绚烂的阳光下掩埋着拿破仑的荣军院的金色圆顶，闪闪发光。在它背地，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空当中。”

泰丁格伸手指着他们眼前睁开的景致，向好像没有情绪的武士做了末了一次痛切陈词。

他指着右侧卢浮宫的灰色花岗石侧楼，和侧楼之间石块缭绕的花圃，又指了一指右侧协和广场无懈可击的对称结构。

他对将军说：

“给一个将军的义务常常是损坏，不是生存。无妨想象将来有一天你有时机作为旅客，又站到这个阳台上来，再一次浏览这些使我们欢欣、使我们伤心的修建物。你能说，正本我能够把这统统都消灭掉的，然则我把它们生存了下来，作为献给人类的礼品，我亲爱的将军，岂非这不值得一个征服者觉得荣耀吗？”

提及来，四年之前，事先异常窝囊的法国末了决议弃守他们的都城巴黎，个中一个来由也恰是不愿望烽火涉及到他们所宠爱的这座都市。

现在这个已投靠了纳粹德国、常被以为是“法奸”的市长，在用他的良知在为这座都市作末了一次陈词。

然则，将军究竟末了听进去了没有？事先这位市长实在不敢肯定，由于肖尔铁茨说，他另有他的义务要完成。然则末了我们晓得，他没有挑选消灭，他叛逆了希特勒。

束缚巴黎后，肖尔铁茨(中)签订投降书

4. 美的存在，使人道为之震动

但是为何？这个最为木人石心的人，这个时刻谢绝消灭巴黎？转而挑选叛逆他们高高在上的元首？

我们能够看一下从乔治亚州来的美国武士所述。

29岁的农家子弟里昂·科尔，他跟许多武士一样，被热忱的巴黎市民带回家，在蒙马特一座公寓的五层楼阳台上，展现在他脚下的是他之前从书籍中读到过的，也是他多年梦中见到过的一切景致。

在渐深的暮霭中，它们的表面现在仅模糊可认：埃菲尔铁塔，圣母院的双塔，塞纳河懒洋洋的蜿蜒河流。他的主人给他一杯白兰地，然后那对上了年岁的法国伉俪和他并肩站在那边浏览巴黎的夜色的来临。他是他们邀来一同喝一杯的，这个体魄嵬峨的美国兵肩上还扛着冲锋枪。

在他们看着的时刻，展现在他们眼前的壮观景致倏忽大放灼烁：自从1939年9月3日以来，巴黎第一次临危不惧地灯火通明起来。为了要透露表现庆贺，巴黎市的电工向全市输送了电力。科尔面临如许绚丽的景致不由木鸡之呆。在他身边的那位太太也倒吸了一口气，惊奇得说不出话来。慢慢地，似乎是在梦乡中一样，她把羽觞举过阳台铁栏杆向下面的都市，轻声说：“灼烁之城。”

为何本日还要提及如许一个已年代久远的故事？

这是由于在我看来，这个故事里，为何巴黎没有终究被焚毁，正好说清楚明了就是我们很珍爱的一种价值——那就是审美的价值。

许多时刻，我们以为文学没有用、艺术没有用、音乐没有用；我们以为我们须要的是更多金句，更多勉励长进、资助我们在人生过程当中爬过一个又一个坡道的成功学秘笈，而文明与艺术是没有意义的。

许多人以为，“若是真要浏览文学典范，倒不如用几句话把干货挤出来讲给我听；若是想要沉思、浏览艺术和音乐的优美，我只须要看一个简朴的节目，几段简朴的笔墨引见就够了”。

然则若是只是如许，你真的能够或许晓得甚么叫做“美”吗？

美，其实不只是纯真的、笼统的、严寒的器械。

就像希特勒如许当不成艺术家，但一生照样想做艺术家的人，他所晓得的那种“美”是粗鄙的，真正的美，是一种让人能够或许从中感受到“人的存在”的。

真正的美，会让你没法随意马虎说出“巴黎值得死20万人将它存留下来”。真正晓得美的人，在他/她的心目中，人是一个详细的性命，而不是为了完成一个汗青义务能够支付的以数字为盘算的价值，这才是真正的美。

灼烁之城，巴黎的美。

我们适才读到的谁人故事里，纳粹德国将军看到的，除那些雄伟的修建物，他也看到了美丽的少女骑着脚踏车，他看到了可爱的、衣着海员装的小同伙，在水池边玩纸质的风帆，是这些各种现象，终究让他决议叛逆他的故国，然则他没有叛逆他的良知，和更高的人道价值。

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网态度

本文由 看抱负© 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文章须经作者赞同，并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/294591.html

将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,

【煜飞网络】专注网络营销，广告系统设计！

煜飞网络，团队来自好耶，分众等广告公司，在网络广告，互联网营销推广方面有着丰富的经验。