本文来自微信民众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：乌头白

因资本而生，因产业而兴，曾消灭，又再次站起，面临新的时代和新的产业形式，多多少少觉得一些茫然。唐山是一座如何的都市？好像很轻易回覆，但细致一想，却又极重得张不启齿。

赵丽蓉是哪里人？

置信大多数人都邑很肯定地回覆：“固然是唐山！”

这位和颜悦色的老太太，是评剧名伶，是有数观众心目中的“公民姥姥”，也是赵本山之前，春晚舞台上无可争议的“小品王”。

影戏《过年》让赵丽蓉取得东京影戏节最好女演员。

笑剧老是有猛烈地域性的，笑剧演员更是云云。赵本山来自空阔黑土地，郭德纲成善于京津两地的曲艺江湖，奇志大兵来自长沙通宵喧哗的舞厅，那末赵丽蓉毫无疑问属于唐山。她在某种程度上，早就成为唐山话的代言人。

有观众翻出赵丽蓉的经验，发明她降生在宝坻，宝坻属于天津，那赵丽蓉不应该是天津人吗？这类说法不无道理，但也不全对。在老太太降生的1928年，宝坻还不属于天津，而在开国后，宝坻也曾短暂归属于唐山专区。

看到赵丽蓉就想起唐山口音。

1999年，在赵丽蓉的春晚谢幕之作《宿将出马》中，她末了一次植入了标志性的唐山元素。舞台上，当同伴巩汉林讪笑赵丽蓉的英语口音时，老太太用闇练的唐山口音说道：

“你说这是咋回事呢？我若是念单词儿吧，它就带点唐山味儿。”

台上台下，笑成一片。没人想到，这竟是赵丽蓉的春晚绝响。第二年，赵丽蓉由于肺癌谢世，今后，中国人一脚跨进了新世纪的大门，唐山的名字越发肃然。

曹妃甸的矿石船埠。（泉源：fanghong）

等唐山两个字再次麋集涌如今国人视野里，也许要比及五年后的首钢搬家了。那一回，人人还记住了一个很多唐山本地人都不甚熟习的地名：曹妃甸。

又过了五年，影戏《唐山大地动》上映，徐帆扮演的母亲哭着给张静初扮演的女儿下跪，中国观众又听到了熟习的唐山口音，但这次却抹起了眼泪。

地动，是这个都市绕不外的话题。（泉源：影戏《唐山大地动》）

在“京津唐”的提法里，唐山是不大起眼的尾音，到了“京津冀”，它更是隐没在本就面貌隐约的河北省当中。唐山是一座中国人都熟悉的都市，是一座总被议论过往的都市，却又是一座常被窄化和无视的都市。

好比睁开一幅舆图，有多少人能正确地指出这座生齿八百万、经济总量河北第一的都市的地位？

1. 唐山在哪

外人对唐山的认知，是由很多只言片语拼接起来的，好比上面提到的赵丽蓉，好比1976年的那次伟大的震颤，再好比大张旗鼓的首钢搬家。但在北京和天津的光环下，唐山的存在感确实不高。即便是在河北省内，除冀A的石家庄，有的人再也想不起冀B是唐山。

唐山皮影戏。（泉源：全景）

固然，存在感低是相对而言的。唐山究竟结果照样GDP总量全国二十多位、人均GDP全省第一的产业重镇，这里曾降生过中国最早的古代煤矿、水泥厂、火车制造厂，耸立过中国最好的大学，曾培养出中国最优异的工程师。

当我们梳理中国产业化的历程，永远都不克不及够绕过唐山。而这统统，都发生在短短百年的汗青中。

曹妃甸原油船埠。（泉源：全景） 

2005年，首钢搬家成为消息话题。从北京石景山到唐山曹妃甸，一共两百多千米间隔，三个小时车程。北京的十里钢城逐步恬静，唐山临海的曹妃甸却逐步热烈起来。

唐隐士对钢铁不生疏，能够说这座都市的汗青就是由滚烫的铁水浇筑而成的。曾盛行如许一种说法：钢铁产量中国天下第一，河北天下第二，唐山天下第三，美国天下第四。可没过了几年，钢铁产业就成了时过境迁。

曹妃甸的产业区。（泉源：全景）

有人说，对唐山平凡的第一印象，主要来自于都市的表面。大片低矮反复的楼宇，散布在平整的华北平原上，若是非要说唐山的城建有甚么特征的话，那也许就是毫无特征。

由于修建广泛不高，曾有人将唐山形貌为“蒲伏着的都市”。另有人说，从高空俯瞰，那些由灰黄白三色组成、形状扁平的修建，就像整洁分列的火柴盒。

唐山大地动后坍毁的楼房。（泉源：维基）

1979年，为了让大地动以后的唐隐士尽快从暂时和半永远修建中搬出来，唐山大范围重修最先了，“要把唐山建成21世纪的古代化都市”的嘹亮标语被喊了出来，这类形状敦朴、内部紧凑的防震楼一栋栋拔地而起，从1978年下半年的河北一号小区最先，十年之间，一座看上去整洁划一的新唐山在旧址上涌现。

重修后的唐山千楼一面。

本日，最老的抗震楼也已过了不惑之年，越来越多唐隐士脱离老小区，搬进了越发古代化的高楼。当成片的火柴盒一点点消逝的时刻，看上去平平无奇的唐山，和其他都市好像越发没有甚么区别了。

唐山抗震留念碑。（泉源：全景）

唐山在哪？从地舆层面来讲，从北京和天津间的中点向东一指，就能够正确地找到唐山的地位；而从汗青层面来讲，这个题目还需要一个长长的谜底。

2. 关于唐山的影象

1900年，唐山以致全部中国最早的古代产业企业开平矿务局，被莫名其妙地卖给了外商。厥后，清政府晓得此事，以为这纸协定无效，在1904年打了一场讼事。讼事是赢了，然则矿没要返来，因而在1906年，又在旁边的滦州开办了滦州煤矿公司，初志很简单，就是“以滦制开”。

至于两家公司真的兼并，酿成赫赫有名的开滦矿务局，还要过很多年。

位于天津的原开滦矿务局大楼。（泉源：维基）

而最后盗取开平煤矿的外国代表中，有一个叫做胡佛的年青美国工程师。依托这笔生意业务，还不到三十岁的他赚了一笔钱。二十八年后，胡佛成为大洋彼岸的第三十一任美国总统，但不久，美国就堕入大冷落，他的名字永远和经济危机联络在一起。

不晓得在最失意的时刻，胡佛会不会想起他的唐山旧事？

年青时的胡佛。

和很多无足轻重的产业都市一样，唐山并没有何等悠长的汗青，它降生在咆哮的列车和轰鸣的工场当中。

在开辟开平煤矿前, 唐山的前身照样河北东北部一个名叫乔家屯的小乡村。依据纪录，这个村庄事先只要十几户人家，冷僻程度可想而知。

1877年，洋务运动中的主要企业开平矿务局建立，平原上的唐山最先了兴起之路。有了煤矿，天然少不了铁路。短短几年后，唐胥铁路修理厂建立，厥后更名为京奉铁路唐山制造厂，这是中国最早的铁路工场。

唐山机车车辆厂工人与第一台行进型蒸汽机车战争型货运蒸汽机车合影。（泉源：维基）

在中国的产业头绪中，唐山还占有着很多第一。好比1889年建立的唐山细绵土厂，中国最早的洋灰（即水泥）制造厂，厥后一起发展为“不仅是中国境内最大的，并且也是最好的水泥工场”，它就是本日唐隐士熟习的启新水泥。

启新水泥老照片。

产业闹热一定带来生齿增长，天南地北的移民来到唐山。1882 年，建立不久的开平煤矿雇佣的五百多名工人中，就有一百多个是来自广东、福建等地的南方人。依据《津门杂记》纪录：“该处曩为萧瑟荒村，现已成为大市落矣。”底本萧索的乔家屯，酿成了兴盛的唐山。

关于唐山，这本书中另有如许的形貌：“眼前目今已开新河一道，径达天津。又建铁路一条，由矿直接河头，范围大廓，气象一新，运煤之火轮车络绎于途。”

 詹天佑终身中最主要的工程唐山铁路、滦河大桥，也都与唐山有关。一百年前，在中国建立起如许雄伟的产业景观，这或许是谁人年代最励志的都市故事。

唐山，一座从无到有的都市。（泉源：全景）

1905年，原山海关北洋铁路官私塾迁往唐山，更名唐山铁路私塾，也就是厥后有名的唐山交通大学。十几年后，交通部部属的唐山、北平、上海三地的大学合为一家，统称交通大学。

只管厥后星散各地，但几所有名的交通大学至今仍号称同根同源，汗青渊源就在于此。

汗青上的唐山交大。

一直到大地动前的1975年，中国大部分区域都市化程度还相称低的年代，唐山市区就群集起百万都市生齿。

1976年的大地动，一夜之间消灭有数修建，但永远不克不及抹去这座都市的产业影象。

3. 工人，工场，产业

有人说，在平整的华北平原上，堆叠着几个唐山：一个是从清末、民国到新中国，一起走来的产业都市，一个大地动以后，在一片废墟上搭建起来的暂时都市，另有一个，是逐步从浅易的抗震楼过渡到“一般修建”的古代都市。

和很多老去的产业都市一样，工场的去留也是摆在唐隐士眼前的题目。

一个都市和产业作别老是很困难，更何况身在其中的人。（泉源：upsplash）

好比曾天天排放上百吨粉尘的启新水泥，早已搬离市区，而这座水泥工场比这座都市还要年长近半个世纪。连交通大学也早已迁往悠远的四川——只管唐山仍然是中国最主要的轨道交通产业基地之一。

若是说唐山在式微，那只是骇人听闻，究竟结果账面上的各种数字，照样能让唐山当得起“大都市”三个字，但要说转型，却早就是唐山挂在嘴边的辞汇。

南湖天下园博会会址，底本是采煤陷落区。（泉源：维基）

本日唐山的定位，是“环渤海区域中心都市之一、国度新型产业化基地和口岸都市”。市区东边的唐山港作为一座年青的口岸，吞吐量突入全国前线，实属不容易，不晓得将来，它是不是有才能把唐山往口岸都市的转型目的推上一把？

“我三十六岁了，我的芳华都交给收费站了，如今啥也不会。”

此前，唐山打消收费站，一名收费员的自白曾激发网友热议，想必这也是很多身处工场的人在转型时代的心声。

唐山地动遗址留念公园，薄暮废旧工场的一角。（泉源：全景）

在产业都市里，当固有的系统坍塌，一部分人失踪无措，是常有的事。我们能够讪笑他们单独面临市场时的无能和恐惊，但也不应遗忘他们曾开足马力，为全部国度制造的产业产品。

在形貌产业转型时，总有人喜好援用全能青年旅社《杀死谁人石家庄人》中的歌词：“云云生涯三十年，直到大厦倒塌。”虽然唱的是石家庄，但用来报告唐山，也非常贴切。

产业是这座都市与生俱来的基因。（泉源：upsplash）

因资本而生，因产业而兴，曾消灭，又再次站起，面临新的时代和新的产业形式，多多少少觉得一些茫然。工场、铁路、地动留念碑、抗震楼、新建写字楼、口岸……各种景观叠加在一起，构成庞杂的汗青景深。唐山是一座如何的都市？好像很轻易回覆，但细致一想，却又极重的张不启齿。

夜色下的唐山站。（泉源：维基）

无论如何，像歌中所唱的那样，当夜幕掩盖华北平原，我们再一次想起缄默沉静的唐山。汗青的潮流在这里起起落落、奔腾向前，而每一朵浪花悄悄一抖，每每就是很多人的终身。

本文来自微信民众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：乌头白

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网态度

本文由 新周刊© 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文请于文首标明作者姓名，连结文章完整性（包孕虎嗅注及其他作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/293949.html


未依照范例转载者，虎嗅保存追查响应义务的权益
将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,

【煜飞网络】专注网络营销，广告系统设计！

煜飞网络，团队来自好耶，分众等广告公司，在网络广告，互联网营销推广方面有着丰富的经验。