本文来自微信民众号：北部区域公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：亨利周，封面：东方IC

凌晨3点，《复仇者同盟4：结局之战》首映场方才完毕。作为开启漫威影戏宇宙的脚色，钢铁侠和他的几位“初代复联”同伴，阶段性地完成了他们的银幕任务。

银幕以外，钢铁侠的饰演者，经由历程这个脚色从人生谷底跃向顶峰的小罗伯特·唐尼，则还要继承面临有名影评人A·O·斯考特在他的“复联3”影评末端所提出的题目：

“这个宇宙就快完毕了。我们接下来身在那边？”

2009年第81届奥斯卡，威尔·史密斯（Will Smith）独自一人宣布四个奖项，因在台上撑场时刻过久，他以至一度自嘲：“I'm still here.”

这明显不是公道的支配。这是由于他底本的同伴在末了一刻临阵脱逃了，而这位怯场的同伴，就是小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）。

这则八卦从未暴光。独一留下陈迹的是如今卖力好莱坞旗舰刊物《综艺》颁奖季专栏的编纂克里斯托弗·塔普利（Kristopher Tapley），他在昔时自身的行业博客中曾不点名地猎奇——是甚么让人摒弃了奥斯卡的聚光灯？

史密斯和唐尼2008年各有《全民超人汉考克》（Hancock）和《钢铁侠》（Iron Man）上映，学院底本支配两位昔时最受注视的超等好汉合营宣布手艺类奖项，但受邀的唐尼不由担心两人同台的相得益彰：史密斯笼统康健，途径准确，彼时《我是传奇》（I am Legend）和《全民超人汉考克》接连胜利让他稳坐天下第一票房巨星之位；反观唐尼，笼统欠佳，途径毛病，彼时《钢铁侠》不测爆红让他在出道三十余年后终究证实了自身的贸易价值，只管票房结果依旧不敌汉考克。

这本该是一个充溢意义的场所：唐尼能够也许与顶级巨星同台，向天下宣告他重回好莱坞一线，以至有朝一日，他也能像史密斯一样站在金字塔的顶端。但他摒弃了这个时机，由于他不想让任何人成为测量他的尺，却也证实任何尺都缺乏以测量他的人生。

他以最diva的体式格局来掩饰软弱，他的软弱来自永久没法逃离的过往，而关于他怎样diva的音讯，往后另有很多很多。他顺遂庖代了威尔·史密斯，成为下一个十年好莱坞的顶级巨星。2012年至2015年，他是《福布斯》排行榜环球收入最高的男演员。

这是如今为人熟知的“第三代”唐尼，也是最胜利的一代。最早，他是新鼠党的佼佼者，以后，他是挣扎的更生人，再以后，就是如今众人皆知的漫威好汉。

01

小罗伯特·唐尼出生在纽约的波希米亚之家，父亲是导演，母亲是演员。他的童年从格林威治村到康涅狄格州，从到巴黎到伍德斯托克，从伦敦再到洛杉矶，险些就是嬉痞世代的地标巡礼。

小罗伯特·唐尼1970年客串影戏《狗狗人生》

5岁时，他在父亲的地下影戏《狗狗人生》（Pound）中饰演一只小狗，由于他父亲懒得在拍摄时期另请保母照应他了。7岁时，他在父亲的《墨西哥人的宫殿》（Greaser's Palace）中饰演一个被天主割喉的孩子，然后目击了天主对他的母亲施暴。8岁时，父亲在派对上递给了他第一支大麻，由于父亲认为若是大人都抽，不给小孩实验一下不免难免太甚虚假。演出和药物在他的家里似乎氛围和水一样平常存在，这是他人生头绪的前导发轫。

1988年，23岁的唐尼在一次采访中泄漏表现，父子同吸大麻是父亲“用他晓得的独一体式格局，来试图表达对我的爱”。那一年，经纪人第一次把他送入勒戒所，因而他出来后炒掉了经纪人。纵然很多年后唐尼的父亲最先自责，认为是他将儿子引入歧途，唐尼也从不归咎于他。

2003年《纽约时报》的采访中，当记者再度问及父亲给的大麻时，唐尼泄漏表现那不是父亲带给他的悉数：“我们能跳过这个话题吗？另有很多其余能够聊。像是德州牛肉饭；我爸爸会把鎯头倒曩昔搅拌冰茶；我们有只狗，一只叫Sturgess的约克郡犬；我们有晚饭节目，爸爸会通知我们Sturgess在想甚么，我们人人一同笑到不可。”

唐尼从高中辍学进入演艺界时，父亲虽然尊敬他的决议，却实在不予以资金支撑。他从洛杉矶搬回纽约，和统统追梦的演员一样，成为了餐厅服务员。他的初期作品，岂论影戏照样戏剧，风评都异常挫败，直到1984年，与父亲熟悉的一位经纪人引见他出演了影戏《初生》（Firstborn）。

小罗伯特·唐尼和莎拉·洁西卡·帕克

在那边，19岁的唐尼碰见了莎拉·洁西卡·帕克（Sarah Jessica Parker），最先了八年的爱情长跑。他们来自判然分歧的家庭配景，以至于莎拉一最先认识不到滥药与酗酒的严峻性。她在爱情时期接收采访说道：“我没设施让他守规矩，但我有设施逗他笑。”

年青的唐尼在议论自身的精力危机时说道：“我从来没想过要死。我只是想改变，但又想不到更直接的要领。”他试图诠释自身的药物滥用，他认为这是病症，而非病灶。戈尔·维达尔（Gore Vidal）曾开他打趣，称他应当去英国发展，由于那边酷爱才华洋溢的瘾君子，但唐尼回覆：“我实在不想成为那样的人。”

他不想在亚文明中众星拱月，由于他是被主流流放的迷路人，一如他厥后带进牢狱反覆倾听的CD，既不迷幻也不摇滚，而是主流群众的斯汀（Sting）和比利·乔尔（Billy Joel）。

很多年后他回想道：“本质上，我吸毒并非想要特立独行……我的人比我做的事要守旧很多，我异常内敛，异常忠贞……我没有心思不正常，我实际上是一个庄重、牢靠、持之以恒的人。有很多器械让我没能成为我想要成为的样子容貌，但它们都已不在了。”

小罗伯特·唐尼出演1987年《泡妞妙手》中的片断

他的前半生一向盼望人生指引，但他的父母明显力不从心。他在片场追求替换，又经常所嫁非人：他的忘年之交是詹姆斯·伍兹（James Woods），他的伯乐是詹姆斯·托贝克（James Toback），后者依据自身阅历改编的《泡妞专家》（The Pick-up Artist）开启了唐尼的主角生涯，而步入正轨的演艺奇迹也让他在声色犬马中越发泥足深陷。

莎拉厥后回想到，她之于唐尼，与其说是情人不如说是监护人，在全部八十年代，她险些是他连结苏醒的最大缘由。在她终究由于忍辱负重完毕八年干系以后，唐尼与认识了42天的黛伯拉·法可纳（Deborah Falconer）完婚。他请了一位黑人神婆抵家作法，以避免前女友阴魂不散。

他们再也没有联络，直到2016年，离别成为了托尼·斯塔克（Tony Stark）和凯莉·布雷萧（Carrie Bradshaw）的两人材在纽约相逢。他说完了24年前统统没来得及说的话，事前没有知会她老公。

1995年，终年吸食大麻与可卡因的唐尼，第一次实验了快克与海洛因，并在拍摄茱蒂·佛斯特（Jodie Foster）导演的《心境故事》（Home for the Holidays）时期，将吸毒习气带进片场，这是他毒瘾失控的最先。佛斯特在达成后特地写信给他，表达了对其吸毒题目的担心，正告他再不加以掌握，早晚变成大祸。

状况敏捷恶化。一年后，法可纳因没法忍受唐尼愈发严峻的吸毒酗酒，与他分家，他们育有一子印迪欧（Indio），厥后在2014年一样因藏毒在洛杉矶被捕。目击唐尼毒瘾失控的高中同学西恩·潘（Sean Penn），和丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）一同用私家飞机将其强行送入了亚利桑那州的勒戒康复中间。三天后，唐尼逃走。

1996年6月23日，唐尼在洛杉矶日落大道因超速被拦停，临检不只发明他吸毒后风险驾驶，还从车上搜出了海洛因、可卡因，一把未上膛的左轮手枪，和四发枪弹。这是唐尼的初次立功纪录，他以一万美金交保出狱。

三周后，在酒精和药物的两重作用下，尚在视察期的唐尼突入邻居家11岁儿子的寝室，脱到只剩内裤后倒头就睡。在被女主人发明后依旧无动于中，因而对方只能报警处置惩罚，报警灌音厥后被人放上网，配景音里唐尼鼾声如雷，清楚可辨。这则故事因与童话《金发女人和三只小熊》一模一样，八卦史称“金发女人”事宜。

  

法庭随后将唐尼送往勒戒中间。然则四天后，他从茅厕翻窗逃走，一起乘坐顺风车抵达同伙家，四个小时后再度被捕，送回勒戒中间严加看管。

1996年11月6日，唐尼被判半年勒戒，三年缓刑，按期药检。法官劳伦斯·米拉（Lawrence Mira）因辖下马里布区域绅士聚居，可谓九十年代的明星法官。他对唐尼寄语：“若是说我给你一个时机来解决题目，戒毒戒酒，那就是如今。我祝你好运。你已有了一个好的最先。”十天后，他获准掌管了一集《周六夜现场》（Saturday Night Live），由于法庭认定事变有助于他重拾自负。

十年前，唐尼加入了《周六夜现场》有史以来最多灾多难、最身败名裂的一季，以比利·马丁（Billy Martin）放火销毁化妆间以抨击制作人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）了结。十年后，戴罪掌管的唐尼在短剧中饰演一位侦察，他在查获了一批海洛因后说：“在我看来，吸毒就得下狱，一向关在那儿，而不是去甚么闲适的勒戒中间，还请一周假来掌管综艺节目。”

同年12月，他接收戴安·索亚（Diane Sawyer）的电视采访。当被问到是不是擅长撒谎时，唐尼回覆：“是，我只能云云。”

“甚么谎是你毒瘾再犯时会说的？人人要小心的？”

“I’m fine.” 

02

唐尼的牢狱之灾始于1997年12月，由于他两月前再次吸毒，违背缓刑前提，终究获刑180天。米拉法官在陈词中说道：“吸毒实在不稀有，稀有的是你情愿蒙受云云伟大的痛楚与熬煎，只为了吸毒。你须要找到缘由。”他将唐尼支配在前提较好，相对平安的洛杉矶县牢狱服刑，但也不忘正告：“我很想把你送进州牢狱。我岂论你是谁。”

唐尼入狱后，仍两度获准出狱事变，以至于在泰半时刻身陷囹圄的1998年，他依旧有三部作品面世。在完毕《美国警官》（U.S. Marshals）的拍摄回到牢狱后，唐尼在一同暴力事宜中遭到三位同室狱友围殴，严峻受伤以至于须要接收脸部整容手术。他最先零丁羁系，在合计服刑113天后获准转入勒戒中间。

1999年6月，唐尼认可他已近半年未经由历程强制药检。他在庭上讨情，形貌自身的毒瘾：“我就像是嘴里有一把上膛的枪，手指扣在扳机上，然后爱上了金属味。”米拉法官不为所动：“我们试过勒戒，但并没有效。”他掉臂唐尼祈求，终究将其送入位于柯克兰名誉扫地的加州药物滥用勒戒所暨州牢狱，那边关押着邪教杀人魔查尔斯·曼森（Charles Manson），狱警频仍暴光虐囚丑闻。

2000年，《名利场》对他举行了屡次狱中看望，一度问及他入狱以来最蹩脚的事，唐尼说：“我永久不会通知你发作在我身上最蹩脚的事。”

很多年后，他不点名表达了对那次报道成文的气愤。他认为自身错把作者当作同伙，而作者表露的细节近乎叛逆。

唐尼形貌过牢狱劳作的辛劳：“只要在这些时刻——这些只能唾面自干的时刻——你才意想到，人类能做任何事。”他试图谄谀狱友，但实在不顺遂，他以至由于将漱口水吐在水槽而被经验，由于狱友们认为他的细菌应当顺着马桶冲走。

他说过自身不止一次从血泊中醒来，但他未曾泄漏，也谢绝回应任何详细事宜。一位昔时的狱友向八卦杂志爆料，唐尼一向是暴力霸凌的工具，墨西哥帮派扬言要捅死他，一位外号“水牛”的印地安狱友由于唐尼在牢房里“一丝不挂地大模大样”，把他勒到险些昏迷。

当《名利场》向他求证以上内容时，尚在狱中的唐尼说：“我对任何传言的回应都是‘无可奉告’，由于岂论说甚么都邑让我的状况更糟……他们能够说我穿裙子，也许‘谁人基佬演员老是帮水牛口交’，但我不会回应。”

他在狱中遭受性侵的听说甚嚣尘上，爆料以至指他的遭受令一位“还没有接收变性手术”的跨性别狱友眼红。《名利场》对他的四次狱中采访都提到这个题目，他前两次逃避话题，以后宣称“我没法确认，也没法否定”，终究坚定否定。

在被问到洛杉矶县牢狱和柯克兰州牢狱哪个更蹩脚时，他回覆：“这就像问大提琴家们更喜好速率金属照样迷幻摇滚。我两个都爱，我信服他们同心同德的对峙荼毒。”

然后他回响反映曩昔：“……也许我连这都能够开顽笑并非件功德。”

很多年后在《Esquire》的访谈中，唐尼回想入狱当天的震动时，有一段风趣的对话。他说：“我蓦地意想到身处的情况，邃晓我不应当出如今这里，我有很多的蜘蛛觉得（Spidey-Sense）。我屁股里的蜘蛛觉得高兴到不可！”

“尤其是在屁股。”记者注意到。

“不是，那些都太夸张了。绝大局部都是两厢情愿的。”

唐尼屡次强调，媒体报道的牢狱阅历对他的负面影响被强调了。事实上，牢狱阅历也让他从新意想到了家庭的重要性。他在入狱后给家人们写了多年来的第一封信，他为母亲写诗，为姐姐寄华诞贺卡，家人们非常欣喜，由于他之前从没做过这些事。

在一封家书中，他写到关于牢狱阅历的思索：“关于我们当中注重肉体‘柔韧’者，我从火线带来音讯……我近来体会到，要完成事变，就必先静止。当静止来自强加的限定（疾病、天侯、软禁，任何情势的限定行为），我置信这是神在赐赉你真正的自在，助人在精力层面造诣还没有造诣之事。”

很多年后，他以至回想起牢狱带给他的平安感：“当大门关上，你就平安了。”他说：“若是你有对的狱友，那末除暴脾气的狱警外就没有甚么能够也许危险你。你实在身在天下上最平安的处所。阔别扰乱，阔别任何能够的性命之忧。”他认为吸毒暴毙的风险远远大过了暴力侵占的风险。

牢狱阅历进而影响到他的政治偏向。唐尼在2008年曾向《纽约时报》泄漏表现：“从2000美圆一晚的米拉奇（La Mirage）旅店套房到牢房，任何人都不克不及够真的明白，然后出来成了自在派。这是不克不及够的。我不愿望任何人有我如许的阅历，但这对我而言，异常有教诲意义，今后以后影响了我的偏向与政见。”

他成为守旧派实在不难明白：他在牢狱与边沿人士的打仗足以击碎关于修复式公理的梦想，他痛楚而冗长的戒毒之路让他阻挡包孕大麻在内的任何毒品合法化。以至在莎拉离他而去后，旋即投入了世纪末最有名的纨绔子弟小肯尼迪（John F. Kennedy Jr.）的度量，都或多或少影响了他的党派归属。他1992年的纪录片《末了的派对》（The Last Party）绝不避忌亲民主党立场，但在出狱后，他家中厨房吊挂的是与小布什伉俪的白宫合照。

在重回好莱坞一线后，唐尼在政治上有所放心。2008年大选时期，他支撑麦凯恩；2012年，他转而支撑奥巴马；到2016年，他称托尼·斯塔克也会支撑希拉里。

他和斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）、马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）、唐·钱德尔（Don Cheadle）等“复仇者”一同拍摄了反特朗普的宣扬影片，并许诺若是希拉里中选，鲁法洛就会鄙人一部影戏中全裸。只管事实证实锈带蓝领实在不在乎绿巨人电脑分解的胴体，但鲁法洛照样按原计划行事，在《雷神3：诸神薄暮》（Thor: Ragnarok）里奉献了漫威影戏的初次裸戏。

03

2000年8月，因上诉法院判决此前量刑毛病，唐尼期满开释。

他很快参演了热点电视剧《艾莉的异想天下》（Ally McBeal），但出狱缺乏四个月，他就在加州棕榈泉的一间饭铺被人告发吸毒。他对加入警方泄漏表现合营，个中一位警员对他说：“就算你是影戏明星，也不克不及犯罪。”他回道：“我不是影戏明星，我只是一个有药物题目的人。”

那一年加州修法，首倡对非暴力的吸毒职员予以医治而非科罚，唐尼因而得以在交保后回到剧组继承拍摄。他透过状师泄漏表现，谢谢法庭将之视为病人而非罪犯。

然则，就在他凭《艾莉的异想天下》获金球奖后不久，他又在卡尔弗城因吸毒被捕。剧组忍辱负重，终究将他开除。唐尼厥后回想，这是他与毒瘾抗争最困难的时期。他方才步入正轨的演艺奇迹再度受创，他失去了为《天主，魔王和鲍勃》（God, the Devil and Bob）配音和与茱莉亚·罗勃兹（Julia Roberts）出演《美国甜心》（American Sweethearts）的时机。

由于劣迹斑斑，唐尼没法在保险公司受保，形同被各大影厂封杀。在很长一段时刻里，他的事变由挚友梅尔·吉布森（Mel Gibson）作保，片酬只得预付局部，直抵达成能力兑现。吉布森同唐尼因1990年合营出演《飞离航道》（Air America）了解，在唐尼惨遭封杀的低谷期，他力排众议让他担纲了《歌舞神探》（The Singing Detective）的主演。

很多年后，已身为好莱坞巨星的唐尼获颁美国影戏贡献奖，他特地请求事先深陷风云的吉布森作为他的颁奖人。他在获奖辞中说：

“他通知我，若是我为自身的毛病负担义务，若是我拥抱自身魂魄貌寝的局部——用他的话说，就是拥抱仙人掌——他说若是我拥抱仙人掌拥抱得充足久，我就会变得恭谦，我的性命就会取得新的意义。”

“除非你没有做错过任何事。若是真的没有，那你入错行了。我恳请人人和我一同，谅解我出错的同伙，就像你们让我从新最先一样，让他也从新最先。”

“他拥抱仙人掌拥抱得够久了。”

04

就像是安东尼奥·波契亚（Antonio Porchia）在他终身中独一的诗里写道：“我差不多抵达了这里，时刻如同一座桥梁，岂论怎样都要经由历程。”

差不多在2003年7月4日，唐尼抵达了太平洋海岸公路上的一间汉堡王，他把车停下，然后把毒品丢入大海。那一年他38岁。

很多年后，唐尼取得了汉堡王的毕生免费贵宾卡，由于在《钢铁侠》里，托尼·斯塔克绝处逢生后要做的第一件事就是吃汉堡王。那是唐尼向他前半生的请安，只管他也没法回覆，当时刻的自身为何会倏忽在渣滓食品店停下？

“我怎样说？我爱情了？”

小罗伯特·唐尼和苏珊完婚照

2002年，更生人唐尼第一次争夺到了吉布森以外的影戏，和哈莉·贝瑞（Halle Berry）出演了《鬼影人》（Gothika），并结识了乔·西佛（Joel Silver）公司的制片人苏珊（Susan Levin）。2004，唐尼与分家多年的法可纳正式完毕12年婚姻，随后和苏珊完婚。

苏珊确实在爱情之初正告过他，要想保持这段干系，就不准任何事发作。外界一度认为她是“挽救唐尼的奇观”，但她对此不认为然，很多年后当被问到唐尼的改变时，她说唐尼戒毒靠的是他自身。

唐尼认可苏珊带给他的正面影响，但他又说苏珊只是具象了他心田深处的某种盼望：“我想独一的诠释是我变得愈来愈像她。我还在厘清究竟发作了甚么。但岂论我在碰见苏珊时想要的是甚么，我没想到当我如愿以后，会这么的知足。”

他碰见苏珊时盼望的，和他终究得偿所愿的，似乎是他的志向。法可纳是一位不得志的演员，但苏珊倒是一位醒目的制片，在她的资助下，唐尼的选片逐步贸易化。

人们一度认为唐尼终究会成为丹尼尔·戴-路易斯（Daniel Day-Lewis）一样平常极具作风的演出艺术家，以至直到出狱后，他也依旧在反复90年代的戏路，但他厥后坦承，他在《钢铁侠》之前已意想到自身从来没有一部票房意义上的胜利作品，因而他急于在奇迹上有所突破。一如《卓别林》（Chaplin）导演理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）曾通知他：

“有一天，你的大志志向会首屈一指激动，带你走上正路。”

然则他一样抗拒以此来定论：“这又是一套过于简朴的诠释。就像多声道的优异寓言故事，相互堆叠。”他说，“你调到任何一个声道，都能够学到点经验。我也能够马上就说‘对，没错’。”

他不想这么说，由于任何轻易、浅显、直接的说辞，都无以名状他庞杂、迂回、抵牾的人生。他的自我剖析朝令夕改，他的人生感悟闪烁不定，在统统不可避免地回想从前阅历的谈话中，他用愈发艰涩而笼统的言语来回应，让统统探究如坠五里云中。

到厥后，他的职位以至不再须要合营。2014年英国Channel 4专访，记者问及过往阅历，并请求他诠释在《纽约时报》关于自在派的谈话，唐尼回覆：“你提到我七年前的采访内容，我能够花两个小时来诠释，但不见得比我如今就给你一个马马虎虎的回覆更靠近原形。我以至不克不及通知你甚么是自在派。”他中断了采访，并在临走前说：“这变得有点戴安·索亚，你也有点蠢。”

唐尼身处群众文明的中间，而群众文明由模板修建：好汉的模板修建了漫威，童话的模板修建了哈里王子（Prince Harry）与梅根·马克尔（Meghan Markle）的爱情故事，戴安·索亚的模板修建了民众人物愿意在镜头前分享的人生感悟。绝大多人的明白能力永久停留在模板水准，而唐尼是在谢绝任何模板套用他的人生。他是云云自成一格，以至于那些感人励志的，瓜熟蒂落的，脍炙人口的，引认为戒的人生模板，在他身上都显得精雕细刻，方枘圆凿。

他抗拒解读人生的希图，由于他意想到人生多是无解的。他曾讲到他一度试图回过甚去谢谢送他入狱的米拉法官，愿望能资助马里布地要领院做点甚么，却发明马里布地要领院早已不在了。那是对他影响伟大的人生隐喻，由于他连为了遗忘的留念都没有了。他站在不复存在的法院地点，意想到他的人生不是一个方得一直的故事，也无处安置恰到好处的意义。人生于他，各处断章，歧路亡羊。

他不再为人生寻觅谜底，由于他不认为自身的谜底能够嵌入统统现有的模板：他不认为8岁时父亲的大麻是他染上毒瘾的缘由；他不认为肉体的危险让他没法取得精力的舒适；他不认为损失自在让他损失自在；他不认为爱人与爱令他改过自新；他不认为大志志向让他走上正路。

他不认为应当被讯问的就是能够被回覆的，他谢绝回覆不只是在谢绝窠臼，他是在谢绝谜底自身。

05

《钢铁侠》是唐尼继十五年前获奥斯卡最好男主角提名的《卓别林》后，第一部须要试镜的影戏。他为此做了充足的预备，不只制订了仔细周全的人物设想，以至还在试镜前用超等好汉的画像和日长石的魔杖制作了一个祭坛，来开辟自身储藏的能够。

他是云云的志在必得，以至于乔恩·费儒（Jon Favreau）说他从未见过传说中臭名远扬的唐尼，相反，作为演员的他内敛、专注、庄重、仔细。

 

值得一提的是，昔时《卓别林》和厥后《钢铁侠》的第一人选都不是唐尼，而是汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）。只是关于卓别林，行动巨星无意饰演，关于漫画好汉，往日偶像又对峙面具必需露脸。费儒认定唐尼与钢铁侠的阅历同病相怜，因而他几经曲折，终究压服片方。

2006年9月，漫威宣告唐尼饰演钢铁侠，收集回响反映广泛负面——在动漫影视论坛KMC事先议论卡司的话题里，年青观众们已不认识《卓别林》中的唐尼，只晓得他是带有污点的资深演员了。

唐尼天经地义地最先接收好莱坞的笼统革新。他从前自称犹太人佛教徒“JewBu”，一度列席某些能够危及外洋市场的社交活动，但他2006年后再未介入。事实上，他厥后以至不再认可“JewBu”的因素，一如他对曾统统的立场：

“我听过一个同伙是这么形貌他和他太太的。不外你晓得，很多时刻，人只要被问到自身的故事，自身是谁时，才会抛出一个自身都没想过的谜底......我不认为我说的话有被严峻曲解过。以是我确实说过，但那实在不准确。然则我纰谬峙我说过的任何话，除我的许诺。我许诺过的才是重要的，不是吗？” 

唐尼也是好莱坞最早坦承同性干系的明星之一。在1999年的《Detour》杂志采访中，他绝不避忌地从9岁和表亲打仗最先，历数发展历程当中愈发多彩，高出光谱的种种实验，他认为“每小我都是双性恋”，他说：“不敢置信直到本日还会有人不肯出柜。”

他的药头雷驰· 纽曼（Rayce Newman）在九十年代金盆洗手后出书过一本爆料回想录，除形貌唐尼从前的声色犬马，也谈到唐尼向他求欢遭拒，两人今后冷淡的故事。更风趣的是，他的初恋女友莎拉也与约书亚·凯迪森（Joshua Kadison）来往，终究嫁给了马修·波特历（Matthew Broderick），可谓“弯仔船埠”。

在进军主流的途径上，唐尼和汤姆·哈迪（Tom Hardy）、卢克·伊万斯（Luke Evans）一样，挑选回到柜中，只管他的说辞令人费解。在 2008 年接收《滚石》杂志采访时，唐尼说人们对他的性向有所误解，是由于他一手制作了流言：

“圈内很多人认为我是个乖僻的双性恋……但那是我编出来的，我当时没有取向，我只是玩玩罢了⋯⋯我在《洛基恐惧秀》（Rocky Horror Picture Show）的天下里长大，我最阳刚的同伙也会在周六晚上反串演出。”

 06

唐尼的笼统再造异常顺遂，这也招致托贝克的猛烈指摘。他说：“他如今是有史以来最胜利的卡通，这就像是一个实际的比方。这小我有过佳构，没有为他人或自身赚到钱，然则当他把自身卡通化，他让统统人都赚得盆满钵满。”

托贝克说：“这是阿喀琉斯母亲的挑选——你想要短暂而光辉的终身，或是对照荣幸、清淡、胜利，然则冗长的终身？”他认为，谁人他一手挖掘打造，为之入神的唐尼已死了。如今的唐尼是苏珊和乔·西佛的傀儡，是华纳兄弟与迪士尼的产业化产物。

但是唐尼也为产业化的好莱坞带来了一丝久违的反产业气味。事实上，这正是现在《钢铁侠》胜利的症结。

本日的人们很轻易遗忘，十年前的《钢铁侠》是一部何等奇特的影戏。作为一种范例，前漫威时期超等好汉片的标竿是诺兰（Christopher Nolan）的蝙蝠侠三部曲，其用力之猛，几欲以希腊悲催的底色庖代宅男漫画的标签。

2008年的《全民超人汉考克》和《钢铁侠》是一种反弹。它们的雷同在于轻松诙谐；分歧在于，前者是成熟的好莱坞产业化产物，而后者用杰夫·布里吉（Jeff Bridges）的话来讲，不外是“两亿美圆的门生影戏”，由于岂论是制片照样作风，这部看似贸易主流的影戏都带有猛烈的indie属性：第一部《钢铁侠》的重要资金不是来自事先潦倒穷困的漫威，而是靠凯文·费吉（Kevin Feige）在有数影展展转拉到的外洋预售。第一部《钢铁侠》拍摄时以至没有脚本，很多台词都是即兴施展。

这让布里吉苦不堪言，但恰与唐尼相辅相成。

唐尼是一种反向的要领派：他不要成为脚色，他要脚色成为他。他在1995年的查理·罗斯（Charlie Rose）访谈中说到，对他而言，拍摄一部影戏不只是体验脚色，也是在体验自身体验脚色的历程；不只是显现剧情，也是在显现自身与之照应的人生。这也就是为何，他的作品永久充溢自我指涉与即兴施展。

这关于以脸谱化为依归的超等好汉片是一种可遇不可求的破局。唐尼乐于玩味实际与戏剧的界限，永久都在举行与观众的对话。他说：

“我想我很荣幸，由于我常上法庭频道（Court TV），让我比一样平常的演员多了一层解读的空间，没有偶像的间隔。我让人们感同身受，我的上风就是我会出错。”

人们永久不满蝙蝠侠的选角，历数从乔治·克鲁尼（George Clooney）到本·阿弗莱克（Ben Affleck）的失利形貌，由于他们难以切近一个云云漫画的存在，但人们未曾在乎唐尼与漫画中钢铁侠的差别，由于钢铁侠在影戏中切近了实在的唐尼。

托贝克错了——只管这不外是他有数毛病中的小小一个——唐尼实在不试图成为漫威的“卡通”，他开启了脚色进入演员，而非演员进入脚色的漫威宇宙，他让RDJ is Iron Man in Real Life的完形填空在粉丝时期的想像空间中繁荣富强。

 

但即便云云，他依旧在抗拒能够的模板，就算是推翻了他职业生涯，造价32万美圆的钢铁侠盔甲也不破例。在那场失利的Channel 4采访中，唐尼曾提到拍摄第一部《钢铁侠》时的脚色认同：“我事先认为，那就是我，但如今我认为——那当然不是我。”

任何演员都邑小心被脚色定型以致吞噬的风险，况且唐尼。他对自我认知的改变与对他人生意义的犹疑相称，他对因素认同的探究贯串职业生涯一直。他的险些每一个脚色都具有多重因素，与有数自我相处，这是他演艺生涯的母题，他萤幕笼统的中心；他试图与在多重人格中自我疑心的脚色们同病相怜，他的杯倾入每小我物，但他不会为一人而空。

在《复仇者同盟3：无穷之战》宣扬时期，唐尼第有数次被问到脚色认同，他在寻思后说：

“我不是他，我能够直接了本地通知你。永久都邑有我怎样演都演纰谬，赓续重拍到抓狂的时刻。我只是个演员。我只是恰好有一段曩昔，我实在不忏悔我的曩昔，但愿望告一段落。我想是这一点融入了脚色。”

在《钢铁侠》里，他通知撞破自身的“小辣椒”·波兹（Pepper Potts）：“接收吧，这不是你撞见我做过的最坏的事。”他的前半生记做了一句话，进入了一部影戏，开启了一个宇宙，而他照样他。

2008年炎天，《钢铁侠》终究上映。那是好莱坞在新世纪最重要的一个炎天，由于今后以后影戏天下再也分歧了：浪漫笑剧完全灭亡；粉丝文明蛮横发展；影戏电视化，电视影戏化；影厂影响影评，影评影响式微；贸易大片进入了高度同质化的十年。

A·O·斯考特（A.O. Scott）在他为《复仇者同盟3》撰写的批评末了，问每一个被漫威宇宙裹挟其间的人：“这个宇宙就快完毕了。我们接下来身在那边？”

结语

唐尼说：“每当我试图明白阅历的统统，都发明只是白费。”

而关于白费最感人的形貌，来自博尔赫斯的《地狱篇》。他写到那只十三世纪末第一次出如今翡冷翠的豹：他被猎奇，被软禁，被寓目，被但丁写进了《神曲》。

那只豹不邃晓，也不克不及邃晓。他心田有梗塞和作乱的觉得，但天主在梦里通知他，你被软禁于此，是为了让人寓目而不致遗忘，你的形体和意味会进入一首诗，而这首诗是宇宙构造的一个重要局部。你要受镣铐之苦，但是你会为这首诗供应一个字。天主在梦里启化了他，让他邃晓原理而且接收宿命。

但是当他醒来，只觉得一种隐约的无法，一种勇敢的蒙昧，似乎得到过又失去了甚么：没法挽回，也无认为望。由于野兽的纯真一如人的纯真，都不克不及明白这天下太甚庞杂的构造。

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网立场

本文由 北部区域公园NorthPark 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文章须经作者赞同，并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/295920.html

将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,返回网站首页