本文来自微信民众号：触乐（ID：chuappgame），作者：窦宇萌

“北京体育台，栏目顶呱呱。欢欣二打一，心系千万家。棋牌文娱好，康健你我他。”

北京电视台体育频道《欢欣二打一》节目里的选手刘卫国，在竞赛现场毛遂自荐时朗读了本身的创作。他往年42岁，是一位公司人员，屏幕上的引见显现，他具有估计一年的“欢欣二打一”经验。

只管努力使本身显得自信自在，他在念出作品的时刻，照样不自觉地屡次垂头。这位40余岁，具有典范北方人长相的男人在念到诗句末端时，将本身的右手举到与太阳穴齐平，做出一个“加油”的手势。

选手中没有几个人晓得该怎样面临镜头。他们或是一直观望，或是垂头潜藏，有人鄙人认识地迁移转变本身的椅子，也有人态度严肃，涓滴不肯放松。这群人坐在演播间中摄像镜头密布的选手位上，窄小、羞怯，却有着秀场节目难过的实在。

选手们运用“JJ竞赛”供应的客户端举行现场竞技

当我们议论“游戏”时，能够指的是电脑游戏、主机游戏、手机游戏……传统棋牌游戏好像很难进入年青玩家的视野。而在收集平台和电子竞技日趋生长的本日，一些老游戏也已改换了新的面貌。正如年青人追逐着他们本身喜好的游戏一样平常，更年长的人们也有他们的游戏，牌手们对竞赛胜利真挚而热闹的寻求，也许和他们的晚辈并没甚么分歧。

《欢欣二打一》节目播出至今已有5年，“二打一”就是我们一般说的“斗田主”，《欢欣二打一》节目标主要内容就是播放斗田主竞赛。在这里，很多父母辈的人聚在一同，享受着属于他们的游戏直播。

“从拿到牌的那一刻起，我就晓得该怎样打”

北京十里河某文明城里有一座富有老北京气味的牌楼，这里以“老城天桥文明”著名，内里多是卖琉璃玉石、花鸟虫鱼的铺子。往年50岁的胜哥通知我，他在文明城的街角开了一家小店——我见到胜哥的时刻，他就站在最里边小巷子的屋檐底下，衣着藏蓝色背心茄克，看上去不外三四十岁。

文明城里的关公像和好事箱

胜哥说，以他如今的技术程度，看到开牌的一刻，就已晓得接下来的剧情会怎样生长。看牌的症结是排除法，看本身的牌里哪张大、哪张小，缺哪一种点数的牌。场上共3位玩家，“轻微凶猛一点的”能在其他玩家手中盈余七八张牌时，正确读出敌手的盈余手牌，牌型、点数分毫不差。

妙手间互相斗牌的真正难度，偶然实在不为观众所知。专业选手心中牌局的症结点，一般观众很难体会。胜哥说，他听说明注解佳宾讲牌，一两句话就能够邃晓个中的逻辑，但观众很难跟上专业选手的头脑。胜哥花了一分多钟，向我细致讲解了一副牌型中的症结地点，我会斗殴田主——但照样没能听邃晓。

胜哥异常潇洒地谅解了我的茫然，好像他正本也没指望我能弄懂。

胜哥家里有位80多岁的老父亲，打了几十年牌，也只求个兴趣。父子之间实在不一同打牌，由于“不在一个层次”。胜哥之前以为本身斗田主打得不错，直到经过同伙引见，进了牌手俱乐部，才觉察本来本身基础不会玩牌，“之前十多年打的都是白打，就是不可”。

虽然说程度不克不及和职业选手比拟，但像胜哥父亲如许，酷爱斗田主、打麻将的白叟为数很多。主斗殴田主节目标《欢欣二打一》是北京电视台体育频道收视率最高的节目，较之一些热点足球、篮球竞赛的现场直播也不遑多让。它的播出时段是晚上6点整，在这个时候，年青人们或在写字楼中劳碌，或奔走辗转在回家路上，不会偶然间翻开电视，收看选手们“飞机炸弹抢田主”。

参赛选手们也多数是观众的同龄人。2019年第二赛季49位选手的平均岁数是52岁，个中年岁最大的已64岁，过往选手中，最年长者有75岁。

往年64岁的牌手宋保柱，面临镜头时显得有些窄小

比拟我们更加熟知的电竞选手们，斗田主牌手并没那末在乎胜负。一场竞赛的进场费是50元，参赛者们每每须要在线上海选里打上一天，能力拿到进场名额。选手纵然在节目中胜利胜出，成为擂主，奖金也不外500元。关于没能胜出的选手，车马费在北京城下一顿馆子也许也还不敷，但纵然电视台一文不给，胜哥说，“也照样会有很多人报名”。

“我都这个年岁了，甚么事都压不倒我。”胜哥坐在装满了古旧玩艺儿，鱼缸茶壶的自家小店里对我说道：“年青的小伙子面临竞赛能够会想得比较多，但我们不会。”在商场里拼杀了大半生的胜哥，在面临胜负胜负时显得通透而宽大旷达。

“到了能怎样呢？”他说，本身的人生已走过了一半，纵然再怎样喜好斗田主，也只不外是一场竞赛罢了。

“我去给女儿买块榴莲，你在这儿等一会儿”

胜哥地点俱乐部的会长和我在一家路边的肯德基里晤面，他点了4个鸡翅和满满一盘薯条，堆满了餐盘的一半。

他更情愿称谓本身为“球儿爸”，“球儿”是他女儿的名字，也是他微信的头像。照片中，小女孩扎着两个羊角辫，显露滑头又可爱的笑容。

在斗田主圈里，球儿爸算是个名流。2006年，球儿爸赢得了几场全国竞赛冠军，就此踏入圈子。本身打竞赛的同时，他也在北京电视台体育频道做斗田主节目标说明注解佳宾，水准颇受承认。球儿爸和同伙用饭的时刻，会有斗田主圈子里的人认出他来，拍门进屋，要乞降他合影。

球儿爸估计35岁高低，在这个圈子里，算是很年青的，也是未几的真正实验过一些“年青人的文娱“的人。我从各种渠道拼集出了一些他的经验，实在，他自己对此并未说起太多。关于曩昔，他只通知我，本身之前也实验过电子竞技，玩过《星际争霸》《反恐精英》等盛行游戏，还在校园里组建过战队。

比拟大多数选手，球儿爸的游戏文娱曾很前卫

“手速最快能有200多，”他说，“比不了职业选手。”

大学时期的战队阅历极能够影响了他厥后的路。进入斗田主圈子后，球儿爸以为，以后的俱乐部实在不合适本身，因而痛快本身组了一家。现在，球儿爸的牌手俱乐部有1000多位成员，有7个会员微信群，散布在北京旭日、海淀等区。

他向我诠释了为何斗田主牌手中以中老年工资多。“由于你的同龄人都在玩（某款游戏），你能够也会随着玩。”他以为，斗田主和《星际争霸》《反恐精英》都是一类人群的文娱体式格局，只是由于生涯时期的分歧，分歧群体习气的文娱手腕存在差别。

生理方面，中老年人没法顺应贸易游戏的高强度操纵要乞降进修本钱，斗田主只需54张牌，牌面纪律且轻易影象，游戏规则也相对简朴，较为合适岁数大的人群。年青人能够对这类较为单调的牌类游戏缺少耐烦，他们更喜好新颖、刺激的文娱体式格局。

另外，牌手们年岁小的时刻，没有手机、电脑等文娱设备，他们所习气的游戏体式格局只需棋牌、麻将，打了这么多年，最熟习的游戏也是它们。“若是让如今的门生从小学斗田主、打扑克，他们也爱看斗田主节目，也会和我们一样喜好打牌。”

短暂的采访完毕后，球儿爸提出要送我回地铁站，但在这之前，他先要去旁边商场里买点器械——商场的泊车场收费太贵，买些器械能够抵扣一部分泊车的钱。

“你在这里等一会儿，我去买一块榴莲，女儿爱吃这个。”

两代人的游戏观

胜哥的儿子曾斟酌过做一位职业玩家，高三的时刻向母亲要了一笔钱，悉数投入到收集游戏当中，举行设备转手投资，终究不只一文未亏，还挣出了十来万。往年大学毕业后，他遽然以为考公务员也挺好，如今刚通过了公务员测验，不久后预备入职。

胜哥实在不晓得本身儿子玩的是些甚么游戏，只能说出那是“外洋做的”。这位中年人对现今电子游戏的生长近乎一窍不通，他只是天性地以为，儿子电脑屏幕上花花绿绿的一大片是“外洋做的”“异常庞杂”。

这实在不影响他对儿子的信托。胜哥说，只需晓得甚么是正事就好了，人有个兴趣老是好的。作为父亲，他以为本身应当成为孩子的模范，教给孩子兴趣与生涯的互相均衡。关于游戏，“要末不玩，要末就把它玩好”。胜哥说，他本身也是这么做的，如今，胜哥是JJ平台主理的全国斗田主战队联赛16强队伍选手，4月16日，胜哥介入的竞赛将在JJ平台举行及时直播，而观众数目“大几十万，那是一定的”。

JJ斗田主战队联赛名录，很多战队的称号异常质朴

胜哥和球儿爸都提到，年青人对本身父母一辈的游戏兴趣广泛持支撑态度，他们会通知家里的白叟，多玩玩游戏，只是别生气，别由于游戏伤身。和同龄人一同玩玩游戏，能包管头脑不懵懂，手里有事做，这也就是后代对父母的期盼了。

相形之下，父母牵制孩子玩游戏的情况要更多一些。但球儿爸以为，父母一辈不支撑后代玩游戏的目标并非纯真地不准文娱。老一辈人多数已退休或许正在退休的路上，生涯体式格局“已定型”，不会有太多的升沉波涛，而年青人另有更多的能够性。在白叟眼里，玩游戏是“挣不到钱”也没法知足生涯所需的，阻止后代玩游戏的深层原因是对孩子们没法到达更好生涯状况的怕惧，而不单单是出于“对电子游戏的讨厌”。

一代人也曾年青，一代人终将老去

在曩昔时间的影子里，也许还能找到一些和如今共通的器械，像是某种纯真的，不含杂质的喜欢。白叟们和他们的后代一样，喜好一款游戏，仅此罢了。它能够没有华丽的画面，也没有庞杂的弄法，54张牌，异常简朴，他们玩了十几年。

本日的玩家中，还在玩FC游戏的已未几。纵然是最典范的老游戏，画面也早就跟不上玩家们一日千里的需求，但若是寻遍互联网的角落，会发明这些游戏照样有人在玩，很多记载还在革新着。

像影象的碎片，芳华的尾巴，一场永久做不醒的梦。

“最最先我玩的是斗田主，但如今已不是了。”胜哥说，“我如今最喜好和俱乐部的老同伙们待在一同，哪怕不打牌，只是用饭聊聊天——固然偶然也会开几个小局。”

本文来自微信民众号：触乐（ID：chuappgame），作者：窦宇萌

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网态度

本文由 触乐© 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文请于文首标明作者姓名，连结文章完整性（包孕虎嗅注及其他作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/294038.html


未依照范例转载者，虎嗅保存追查响应义务的权益
将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,返回网站首页