题图来自东方IC，本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：马钺

作者按：这是一篇我2012年写的旧文。之所以发出来，是由于一个月前见到李诞，我通知他，我多是中国比较早据说你的记者之一，你给王自健写段子时，我就听他提起过你，赖宝和开国。

那是在2012年年中，事先李诞还叫蛋蛋。如今戴在他头上的顶顶桂冠，好比中国脱口秀领军者之类，都戴在王自健头上。如今在李诞死后卖力将脱口秀产业化妄想落地的执行者，好比叶烽，之前跟在王自健身旁。如今李诞胸中的各种雄图壮志，好比将脱口秀产业化，想必事先也曾在王自健脑海里缭绕不去。

然后，荣华倏忽云消雾散。王自健和他的脱口秀从荧屏上消逝了。厥后据说他仳离了，得了忧郁症。刚翻他的微博——也就能在那边见到其踪影了——得知他上了见字如面，道貌岸然地读信。

后浪勇猛，骄阳灼心。在舌尖上走钢丝的人，一旦掉下去，想要爬上来，不轻易。

如今的李诞，就像是事先的王自健，愿望将来的李诞，不是如今的王自健。

正文

有哪一个掌管人敢在电视节目中调戏广电总局？

谜底是：王自健。

他在客岁某一期《今晚80后脱口秀》中，讲过这么一个段子：许多人怅恨告白，尤其是插播在电视剧片尾曲前面的那一道告白，基于此理，我们国度的主管单元广电总局，在往年（2012）5月份下了一个红头文件，制止电视剧傍边插播告白——“谁说广电总局一无可取！”

这话说得，横看成岭侧成峰，咋邃晓都说得通。许多人在击节喝采之余，替王自健捏了一把汗：这家伙，清楚在用舌头走钢丝。但王自健摆出一副浑不在意状说，《今晚80后脱口秀》已做了七八十集，没有一集碰触高压线，“不然我们早被停了。”

《今晚80后脱口秀》是东方卫视在每周日深夜22点4分播出的一档美式脱口秀节目。能够说是为王自健量身订造。

事先，由于相干部门对选秀节目严厉限定，执导过《加油！好男儿》的东方卫视导演叶烽盘算另辟蹊径，在脱口秀节目上追求打破。阅历过几个失利的人选后，叶烽发明了在北京说相声的王自健，两人一拍即合。他们先协作了一档非常态播出的节目《今晚80后说相声》，大获好评后，2012年5月13日，正式推出了播出至今的《今晚80后脱口秀》。

这个节目胜利了。《今晚80后脱口秀》一年的告白收入凌驾了1亿元人民币。固然，和《中国好声响》《星光大道》《非诚勿扰》等冠名费动辄上亿的真人秀节目比拟，1亿元只是小case，但必需指出的是，很少有一档深夜播出的综艺节目会比《今晚80后脱口秀》赚得更多。

叶烽泄漏，往年光节目的冠名费已快要3000万元，告白络绎不绝，“在子夜时段满载。”并且这档深夜档节目告白价钱居然凌驾了黄金档，15秒告白卖到了12万。

《今晚80后脱口秀》历来没在网上推行过，但叶烽称，上个月他查了一下，不算腾讯、爱奇艺、搜狐等其他视频网站，《今晚80后脱口秀》光是在优酷一家网站的点击率，就凌驾了8000万次，每一期的点击量都在2000万次摆布。

“除我们，没有人会做这个（脱口秀）节目，”王自健措辞有种北京人特有的慵懒，但非常高调。他看上去不太像个靠谈锋用饭的，五官驯良，声响有点暧昧——许多人想不到，这个不到三十岁的《今晚80后脱口秀》掌管人，二十多岁时才治好结巴。

在担纲《今晚80后脱口秀》之前，王自健是个小有名气的相声艺人。2009年，他和一些同志一同创办了北京相声第二班，如今他每周照样会去广茗阁说相声，就在接收《中国企业家》专访前，他刚从北京说完一场相声飞回上海。

对他的相声水平，评价呈两极分化，不喜欢他的人以为他压根就不算个正派说相声的。郭德纲有个相声《屌丝青年》，涉嫌剽窃收集段子，王自健发了条语气温文的微博为写手仗义执言，没想到郭德纲写了一条迥殊猛烈的微博骂他，打头就称王自健为“那票友……”

王自健确切不是相声科班出身，只是小时候学过一年，却是当过6年白领，高中时给游戏公司写过攻略，大学只上了一年，事变后当过告白谋划、网站编纂、电视台编导，还搞过小小的坑蒙拐骗——花200万开声讯台，曾日赚5万，效果国度出台政策赔得精光，只好返来继承朝九晚五。厥后以为生涯太清淡，经由一个月突击练习后，王自健穿上长衫走上了相声舞台，没想到一炮打响。

王自健自视甚高，把本身和郭德纲等量齐观，“奇志大兵今后，有全国影响力的相声艺人，先出了郭德纲，然后有我。”两人说相声的门路判然不同，郭德纲是存亡续绝，从新发明传统相声的精华，将其发扬光大；王自健则是活在当下，他相声中的累赘，大多数取材于实际这座谬妄博物馆。

2011年4月，在相声第二班的一场上演中，王自健说了一段《歪唱平静歌词》，拿卡扎菲、房价、油价和药家鑫案等时势热门开涮。他噤若寒蝉神色自若，旁边的捧哏艺人一向做擦汗扪心状。这段长达84分钟的视频在微博上敏捷流传开来，成为了王自健声名鹊起的最先。

《中国青年报》特地为此事写了一篇报导，指出“工人家庭出身的王自健，相声笑料大多出自消息时势，自称‘爱新觉罗·起哄师长教师’，在嬉笑怒骂中针砭时弊，道出了公众的心声。他为实际社会各种‘影响我们提高的负面气力’而咬牙切齿时，一句‘我们不跟他们计算’，眼里清楚闪着泪花，使人动容。”

该文借网友之口，送给王自健和他的相声一顶桂冠——国民相声。差不多在同时，也有媒体将王自健称为“相声时评人”。

王自健本身从《中国青年报》报导中读到的信息是，“国度对这件事变没有太大看法。”但关于媒体送来的高帽，王自健隐匿不及，“我历来都不承认。”他也否定本身说过甚么迥殊敏感的话，“若是真的有迥殊敏感的话，不可能胜利地往电视转型。”

对2012年的王自健和叶烽来讲，转型不是一件易如反掌的事。虽然打的是“美式脱口秀”的招牌，但两人都没有制造美式脱口秀的履历，只能靠王自健说相声的履历和叶烽制造真人秀的履历，加上大批研讨影象材料，本身探索着来。

好比节目要不要做成消息图片+批评的情势，王自健倾向于加图片，给观众先交卸一下消息配景，但叶烽以为那样做很低端，对峙不消，两人末了一致了熟悉：不加图片，不交卸配景，节目里王自健说的事，预设每一个收看节目的人都晓得，依据这一点举行批评或吐槽，就像歌唱家和他儿子的段子，说出来后观众肯定会爆发出会意的笑声和掌声。

节目播出以来回响不错，收视率到达了均匀0.58%，但主创职员一向内心没底，“也不晓得（制造体式格局）对不对。”

往年9月，王自健和叶烽等团队重要成员去了一趟美国，“见地真正的美式脱口秀，”他们在纽约和洛杉矶待了半个月，总算面临面看邃晓了美式脱口秀是如何被制造出来的。他们造访了《大卫·莱特曼晚间秀》和《逐日秀》如许美国有名脱口秀的制造团队，也曾在半夜零点的纽约陌头列队买5美圆的门票去笑剧酒吧。半个月下来，王自健欣喜的发明，本身探索出来的土办法，居然和大卫·莱特曼的制造体式格局险些如出一辙。

不外“真经”终究是甚么，“那是国之重器，”王自健秘而不泄，“我要通知你，即是我们节目的制造隐秘也就说进来了。”

话是云云说，但面临《中国企业家》的诘问，王自健和叶烽照样泄漏了一些《今晚80后脱口秀》的胜利之道。

在王自健之前，最胜利的脱口秀艺人毫无疑问是周立波，但周现在已没有常态播出的脱口秀节目，出如今观众眼前的脚色通常是真人秀评委。叶烽以为，周立波阅历够，才能也强，但题目在于缺乏一个好团队，不免黔驴技穷。而《今晚80后脱口秀》胜利的一个重要缘由，是具有人数浩瀚，才能出众的写手团队。

王自健说相声时能够二十分钟才抖一个累赘，但电视脱口秀请求每分钟就得有好几个笑点，重大的创作量光靠王自健一个人明显难以敷衍。《今晚80后脱口秀》的写手团队刚最先时只需五六人，如今已扩大到了二三十人。王自健在节目里老是拿来开涮的蛋蛋、赖宝、王开国，就是写手团队的成员。

王自健和写手们的干系，是一种松懈的协作，好比赖宝，身份是作家，但和段子写手的事变其实不争执，这个事变也不请求坐班，只需发段子给王自健就行。

至于价码，王自健一年多之前在接收某文娱周刊采访时曾泄漏，“一样平常一条段子我们是给200到500块钱，若是播出的收视率高，还会double一下；若是对方能包管不发微博，就再double一下，一样平常一个段子写手，每月能经由过程我的节目拿个上万块，在这点上真没亏待谁。”

如今，段子写手们的收入明显提高了很多，叶烽透露表现，旗下有协作干系的二三十位写手，均匀年收入能够到达“白领精英”的级别。

虽然有人捉刀代笔，但王自健有一个准绳：脱口秀里的段子，都是他本身想说的话，是他发自内心以为是准确的话。许多段子到了王自健手里，他会举行修正，以便相符本身的言说体式格局。但他也不是毫不妥协，有些段子手们都以为可笑的笑点，王自健却邃晓不了，他不会弃置一旁，而是会尽可能去邃晓，然后以他善于的体式格局说出来。

好比某段时候有个消息热门，某品牌雪糕吃出来一颗螺丝。段子手们强力引荐，王自健不太邃晓，但他恪守了团队的看法，照样找到相符本身作风的表达体式格局讲了出来，效果大受欢迎：“前阵迥殊盛行变形金刚，就买了一根变形金刚冰棍，不虞，在冰棍里吃出好大一颗螺丝钉。因而去找老板理论：你们这卖的甚么冰棍啊，这么大一颗螺丝钉叫人怎样吃。老板无法地说：这大概是擎天柱留下的舍利子。”

王自健的自我定位，在叶烽看来，是《今晚80后脱口秀》的中心竞争力，“我们掌管人和创作团队的年龄段和重要受众的年龄段是一致的，我们所阅历的生涯是一样的，但我们比同龄人多了一份敏感，多了一份自我解嘲和奚弄他人的才能。我们所说的话题能够扩展到80后生涯的各个层面。”

这个节目的名字就带有猛烈的为目的受众发声、和他们追求共识的意味，“80后之前给人的觉得就是小破孩，但如今长大了，是社会中坚气力，”王自健的话有猛烈的族群认识，“小破孩的看法须要被人注重。”王自健本身，就是谁人表达看法的“小破孩”。许多人具有话语权今后会和受众拉开距离，而王自健给本身选的地位是，“转过身去跟他们站到一同，和他们一同措辞。”

和在小剧场说相声一样，站在上海电视台演播厅里嬉笑怒骂的王自健依旧活在当下。时下正热的消息，往往会在他的脱口秀中以王自健独占的体式格局获得阐释。

九月份，中国最热的消息，无疑是李某某强奸案。王自健固然不会放过，他在脱口秀中是这么说的：“动画片《大闹天宫》里有一个孙悟空和二郎神斗法的桥段，若是重拍《大闹天宫》，应当与时俱进，把斗法改一改。孙悟空酿成卖西瓜的，二郎神应当酿成城管；孙悟空酿成红十字会，二郎神酿成郭姓少女；孙悟空酿成歌唱家，二郎神酿成……他儿子。”

王自健在《今晚80后脱口秀》所说的大多数段子，房奴、光棍、玛莎拉蒂、变形金刚，都跟普通人生涯痛痒相干，“我说给天天在写字楼里上班的人听，给天天在地铁里、在车盒子里的上班族听。”

在王自健之前，没有哪一个做笑剧的艺人云云频仍的参与当下，这令王自健深感悲痛，“你看美国的脱口秀，小到半夜0点今后5块钱一张门票的脱口秀，大到柯南秀和大卫莱特曼秀，他们都是时时刻刻活在这个社会里的，他们说的话肯定都是观众爱听的。然则中国相声演员要末就是完整摒弃当下，回到解放前、民国那时候的段子，没有任何立异，或许就是在说消息联播里的生涯，再或许就是说本身脑海里的生涯状况。他不在当下，固然就不能引起共识，不论是脱口秀、相声，照样其他笑剧情势。”

一个看不见摸不着但又确切存在的事实是，若是对峙活在当下，就一定和文明控制构成张力。灿星公司谋划总监徐帆以为，“一个脱口秀节目可否胜利，最症结的就是看掌管人关于标准的掌握。”

正如你在本文开首所看到的，王自健在标准内“调情”的技能，有点为所欲为而不逾矩的滋味，这正是他成为如今最炙手可热的脱口秀艺人的缘由之一。

王自健固然被标准题目搅扰过。但是，当他向之前说过单口相声的台湾有名演员李立群诉苦时，后者的回覆令他醍醐灌顶：“自健你肯定要记着——管得越严，你把这个事变做出来，你就越牛。”

“这句话就像强心剂一样，”王自健今后调解心态，将控制视为一种应战或许考验，而非难题或许刁难。

他的逻辑是如许的：“想逗笑人，若是有最简朴的要领，就肯定会依照最简朴的要领走，这就致使有许多有才气的人基础成为不了巨匠。美国脱口秀的金字塔基迥殊大，小剧场里的笑剧演员比我们的相声演员多了十倍摆布。这些人末了才出来几个？就是由于美国甚么都能说，真正能逗笑人的硬功夫就下降了。这就跟相声一样，如果长得迥殊好看或许禀赋异禀的，观众一看他长相就乐，会很轻易吃上这碗饭——但很难成为巨匠。”

纵然在小剧场说相声，标准比在电视上演出脱口秀相对宽松，他也有认识地不去放大标准，“easy形式打习惯了，hard形式就没法打了。”王自健说，他崇尚的巨匠是马三立和乔治·卡林那样，从技能和构造上做出喜感，而不是生挠观众的痒处。他不喜欢《破产姐妹》如许的美剧，缘由就是后者满口黄腔，标准太大。

在王自健这类若干有些阿Q的逻辑里，桎梏摇身一变，成了增添情味的烛炬和皮鞭，游刃其间的王自健快感连连。“在紧守标准的情况下，我依旧能把观众逗笑，并且长期连结每周都有新作品，我以为迥殊牛，有一种迥殊痛快酣畅淋漓的成就感，他人基础做不到，最少在现阶段做不到。”

王自健和《今晚80后脱口秀》的胜利，一定会引起偕行的注重。灿星公司谋划总监徐帆透露表现，以舞蹈家金星为掌管人的脱口秀节目《金星撞地球》正在准备当中，不外他也指出，由于标准和人材方面的缘由，电视脱口秀的远景很难展望。

和电视上《今晚80后脱口秀》一枝独秀比拟，互联网倒更像是脱口秀的膏壤。高晓松的说话节目《晓说》在优酷的点击量凌驾了一亿次，《大鹏嘚吧嘚》六年来总点击量凌驾10亿次，罗振宇的自媒体《逻辑头脑》迩来也备受追捧，点击量凌驾4000万次。并且，和前两档节目点击量伟大却难以转化成真金白银比拟，罗振宇好像已找到了本身的盈利形式，那就是生长会员制。

8月9日，罗振宇明码标价，召募“罗辑头脑同伙圈”5000名提议会员及500名铁杆会员，会费为两年200元和1200元。6个小时内，这5500个名额就已售罄，罗振宇落袋160万元，这是中国自媒体有史以来最大的一笔收入，让浩瀚嗷嗷待哺的自媒体看到了曙光。罗振宇的胜利立时引起了效仿，艺人陈坤也开通了微信会员收费，有人爆料称，陈坤的微信平台，一天收了700万元。

但关于王自健来讲，这类粉丝赡养教主的干系不相符他的态度。他的新浪微博有58万粉丝，和那些大V比拟不算多，但活泼水平极高。虽然自夸看书极多，抱负是当个知识分子，但王自健很少在微博上对粉丝举行说教，他的微广博局部是在聊数码产品。

“我不会对粉丝举行洗脑。任何时候对他人举行洗脑都是迥殊狠毒的一个事变，我从内心深处抵抗如许的行动，”对教主式的名流，王自健说，他很难和其成为同伙，或许一同协作，“我在节目里每一个段子里通报进来的信息，就是愿望人人找到本身，愿望人人过得快活。我的观众和我谈天是迥殊没溜的，肆意开各种无下限打趣。我以为迥殊欢欣风趣。哪怕说让他们在忙碌的生涯中找到了一个叫王自健的名流能够用来吐槽，我以为都是迥殊好的事。如许的干系，我以为更久长。”

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网态度

本文由 马钺 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文请于文首标明作者姓名，连结文章完整性（包孕虎嗅注及其他作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/296318.html


未依照范例转载者，虎嗅保存追查响应义务的权益
将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,返回网站首页