本文来自微信民众号：实在故事设计（ID：zhenshigushi1），口述：赵佳琪，撰文：李一伦，头图泉源：UNsplash

90后群体已悉数成年，特性鲜亮的他们进入黉舍、职场和家庭，在条条框框中勤奋打拼。一样平常次序外，他们会寻觅空间去延长本身的生涯，他们自称是斜杠青年，热中探究和发明自我。在他们看来，日间和夜晚是判然不同的两个天下，夜半场也值得尽心尽力。

故事时刻：2018年

故事所在：北京

一

凌晨十二点，室友差不多恰好睡下，我的闹钟响了。翻身起床，我蹑手蹑脚走进浴室洗脸穿衣，化好日系妆，套上复古羊皮风衣，推着拉杆箱出门。

小区里的洋槐已开花了，夜里的气氛另有些微凉，我挺直身子深呼吸，用力闻了闻，这才认为完整清醒。街上有不少人，人山人海朝着统一偏向信步，谁也不着急。路灯打在他们的脸上，一眼扫去，都是年青的面目面貌。

穿过两条街，十字路口东侧立着一个仿古的牌坊，这就是鬼市的进口。这里没路灯，人人都靠手电，我赶忙取出手机，旁边不时有灯光晃我两下，我也回晃曩昔。这是熟人打召唤的体式格局。走到以往的摊位，我拉开箱子，抽出绣着《神奈川冲浪里》的挂帘布，睁开，铺在地上。掀开拉杆箱，一倒，衣服摊在上面。

鬼市方才开张，获得两点半人气才旺些。码好一切衣服，我最先四处张望，看看有无熟人在左近，我好让他们帮我看摊儿。我喜好偷个小懒，随意走走，瞧瞧有甚么新颖玩意。

“本日带甚么了。”有光照在衣服上，我仰面一看，一个二十出头的小伙子，手里拿着滑板，笑眯眯瞧着我。我报以回笑，老主顾了。

“本日满是刺绣茄克。还不收一件？”

“我先滑两圈，待会儿再过来。回见。”

我是一个卖古着的鬼市摊主。每周三凌晨，我拉着本身珍藏的二手衣服，到鬼市摆摊销售。所谓鬼市，就是昼夜倒置的跳蚤市场，三更子夜时人满为患，太阳升起后一无一切。这里卖的多是二手商品，民国时期的老物件、真假难分的文玩玉器、收受接管镌汰的电子产品，另有手工艺品、铺排、复古衣服……大多数没甚么现实用途，难过的是新颖好玩，无独有偶。

据我所知，北京散落着好几处鬼市。我摆摊卖古着的处所是最著名的。它位于北京东南角，四方桥外，每周三凌晨开市。这里也许一千平方，北边另有一片停车场烧毁良久，成了滑板少年的游乐园。

刚和我打召唤那位，就是深夜出来玩滑板的。

四点多，我碰见两位头回逛鬼市的女人。一问才晓得，她们是左近大学的门生。比起地上的衣服，她们对这里的人更感兴趣。两个女人能够有点欠好意义，各收了一件茄克才张嘴问我：“在这里摆摊能挣多少钱？”

我抿嘴一笑说，真挣不了甚么钱，偶然候随意走走，看上喜好的器械，剁手一下还得倒贴钱。两个女人瞪大眼睛，彷佛在说，不挣钱，费这么大劲图甚么？

我说，惬意。她们悻悻地走了。

早晨六点，卖家纷纭撤摊。我摒挡好箱子，到市场北边的小餐馆吃了一碗十块钱的板儿面，依照通例，夜里卖出衣服，给本身加一个丸子。

有些事我确实没通知那两个女人，说不出口，觉得她们也很难明白。

北边停车场玩滑板的，有一半是互联网公司的程序员；东南把角谁人卖手办的，日间在证券公司上班；隔三差五，你还能瞥见住在百子湾的模特和小明星，收集上大名鼎鼎的段子手，另有有数家青年文明媒体的员工。我们深夜聚在这里，借着夜色，展露实在的一面。

深夜的鬼市，是我们斜杠青年的派对。

二

日间的我，是一名私立口腔病院的护士。

口腔病院主要面向老年人。我的主要事情，一是在诊室里辅佐牙医动手术，洗濯、递送工具；二是在通亮整齐的大厅抚慰救治的大爷大妈，端茶倒水，在救治前后陪他们谈天。比起口腔题目，他们更须要心思的抚慰。都说老小孩老小孩，意义就是，得有人哄他们高兴。事情其实不庞杂，惟独须要极大的耐烦。灵巧和嘴甜是主要的妙技。我挺胜任这份事情，险些每月都有救治的大妈想给我引见工具。

偶然，我会站在卫生间的镜子前，看到这么一个人：灵巧的邻家女孩，化淡妆，穿白大褂，显露暖和的笑容。她很讨人喜好。但我晓得，这不是真正的本身。

也许十七、八岁的时刻，我最先喜好古着，喜好它们散发出的古典质感。有一回，我翻出妈妈的衣服，挑出一身穿上，列入同伙们的聚首。没有人说我老气，都夸我太潮了。今后我最先攒钱买古着，同时有意识地寻觅卖古着的人和商号。时尚在不言而喻地循环，曩昔的衣服从新进入潮水。且不说每一件古着背地储藏的故事，单论悦目，就足以令我入神。

前年岁尾，我在网上熟悉一名古着卖家，专卖印花衬衫和棒球服。古着这类器械，必需亲眼瞥见，摸在手里，能力晓得它的成色、质地。因而我问她，有无实体店。她说没有，若是我情愿，能够到她的家里看看，那相当于她的堆栈。我犹疑良久，没等复兴，她发来一个坐标，说周三凌晨她会在这处所摆摊。我一看，离我住的处所相隔两条街。那时刻，我只据说过有这么一个处所，不晓得在那边。

我正本就是夜行动物，一到三更子夜就想找点事做，不忍糟蹋夜里的时间。我叫上两个同伙，在家窝到十二点，喝了两杯酒，暖暖身子，裹上羽绒服，动身。

那是我第一回逛鬼市，用四个字描述：大开眼界。整整一夜，我都处于非常高兴的状况，觉得脑壳里有有数盏小灯胆，不断地被点亮。不晓得是赶上太多同类，照样被这里的气氛所吸收，总之内心有个动机，今后每周三子夜都要来这处所走走。

我们在鬼市靠南方一点遇到了谁人卖家。没有提早联络，看摊上摆的棒球服我就晓得是她。走曩昔的时刻，她的摊前正围着一群和我差不多大的人。每个人都一手拿着手机照亮，一手扒拉衣服。我险些马上冲了曩昔，畏惧本身想要的被抢走。

天亮时，我们满载而归。我双手提着两个黑色的大垃圾袋，内里装满了衣服。两位同伙，一个收了一台前南斯拉夫的打字机，一个收了两本民国时期的陌头影集。我们在十字路口当场遣散，我腾不出手说拜拜，只好摇头晃脑，看着她们上了出租车。

直到客岁三月，逛鬼市对我来讲已驾轻就熟，我在那边获得满满一屋心肝宝贝。屋里已没处所落脚。衣柜、地面、床上都堆满了古着，我睡觉的时刻不能不连结一个姿态。这才想起，也许我也能在鬼市摆个小摊卖衣服。这个决议，让我收成了好些风趣的同伙。

三

蒲月的末了一个周三，我在鬼市碰见小严。

小严绰号河北池子。小眯眼，戴眼镜，又高又瘦，不但表面和脱口秀演员池子如出一辙，连措辞的腔调、节拍，以至比画的手势都和池子完整相同，又由于是河北人，因而得名。日间，他是民众号写手，分别给潮牌、滑板、音乐三类民众号写稿，基础不出门。深夜，不管稿子写没写完，他都要在街上乱逛几圈，找家路边摊寻食，周三夜里走走鬼市。不熟的人都认为他就是宅男一枚。

作者图｜河北池子

小严最大的兴趣，就是珍藏二手衣服。

那天夜里三点多，他走到我摊前，嘴一咧：“哟嗬，满是刺绣茄克。”

最先我在跟他人措辞，没注重到他。厥后我发明，他跟一样平常买衣服的不太一样。他人都是挑出一件，尝尝，认为欠好放归去。他是拿起一件，两手一抖，睁开了，看一眼，扔到本身跟前，接着下一件。没一会儿时间，他眼前那堆，就占了我一切器械的一半。“一共多少钱？”他说。

“十件，算你一千五。”

他上半身今后一缩，小眼睛倏忽睁开了，彷佛吓了一大跳。

“别闹了弟弟，我没带那么多，手机里也没有啊。”

没钱还叫我弟弟？还说我别闹了？按说，哪一个卖家都不喜好如许的，有点性情的已生气了。然则他那副模样，那心情和腔调，逗得我啼笑皆非。

“如许吧，你看我身上这件皮茄克怎样？我典质给你。”说着脱了外套，递给我。

如今我才注重到这件深棕色的皮茄克。它又肥又皱，蠢得不像模样。但是掀开了，内衬上的器械马上吸收住我的眼球。那是一面针织的美国国旗。国旗下面写着十国的言语，中文有些已磨得看不清了，不外能推断出大抵的意义：“我是美国人，不懂这里的言语，请将我送到平安的寓所，供应清洁的食品和饮水。我的当局必会答谢你，给你应得的待遇。”

作者图｜飞行员茄克

小严蹲下，伸手指了指皮茄克左胸口。那边有个手指巨细的黑洞穴。是一枚弹孔。

我倒吸了一口冷气，一种酥麻的觉得顺着脊椎滑上来。这件衣服背地的故事，远远大于它本身。每个珍藏二手衣服的玩家，都邑为如许包含时期感的器械入神。

“据说事先美国飞行员的腰带里都藏着十枚一盎司的金币，配上这件衣服，就是为了在任何地区迫降今后能活下来。惋惜衣服的编号已磨得看不清了，否则还能试着找找死者的身份。”小严说。

我问他这件衣服在那边收到的。他说在济南的鬼市，只要深夜的鬼市能力找到如许的器械。

那晚我收下这件皮茄克，让小严拿走了十件横须贺。自那今后，小严每周三都邑到我的摊上看看，挑几件衣服走。我们互留了德律风号码，打了几次德律风，我发明他是个迥殊诙谐的人，同时对衣服的相识甩过我十几条街。我耍赖皮，想交流那件皮茄克，他死活不愿，然则也没急着要归去，每次提起都说：“喜好你就先衣着，转头咱演一块扒马褂儿。”

厥后我才晓得，不但北京的鬼市，河北、天津、济南的鬼市，他都逛遍了。

六月中旬，小严拉我进了一个微信群，群名叫半夜游魂。内里满是喜好子夜运动的年青人。除鬼市大多数摊主和老买家，另有练滑板的、远程骑行的、做音乐的、写诗的等等，最有意义的是一个保险推销员，喜好在深夜的健身房单独演习举重。一切人日间与黑夜的身份都判然不同，一切人都在夜晚获得了日间得不到的器械。

半夜游魂的群通知布告是：夜色这么美，不要糟蹋它。

四

客岁六月尾，我在半夜游魂群里收到音讯：鬼市场地要在七月施工重整，施工最少要半年，以后建成甚么样不晓得，有无鬼市也是未知。零碎的忙乱后，群主发了一条语音：“办个离别派对吧，人人都来玩。”这个主张获得群成员的一致认同。当晚，人人就敲定了派对主题：交流。

有物件的交流物件，没有物件的交流妙技。夜行动物大显神通的时刻到了。

我买了一个带滑轮的衣架子，挑出二十件古着，预备瞥见喜好的拎出一件交流。

七月的第二个周三凌晨，我将衣服裹在一个大包裹里，背好，抱着衣架子下楼。到楼下一件一件挂好衣服，摒挡包裹，推着架子走向鬼市。

进入市场我才发明，这里已变成了一片废墟。本来的地砖都被掀翻，显露下完雨后湿润的土壤，新搬来的砖瓦、沙子、钢筋堆获得处都是，整片地区险些无处落脚。我在群里发了一条音讯。两分钟后，有人复兴：北边停车场。

因而我抱起衣架子，像只粗笨的狗熊，慢悠悠地走向停车场。几十根伟大的水泥管将那边和整片市场阻隔开了。我先听见人声，接着透过水泥管，瞥见一盏盏灯光。

没处所曩昔，我只好从新把衣服塞进包裹，从水泥管中心爬曩昔。停车场剩下不到两百平米的空间，也没必要推着衣架子乱窜了。钻出水泥管，光芒倏忽变得猛烈了。有人在水泥管这一面挂了有数圈暖色的灯串。

那天夜里，半夜游魂的人险些来齐了。我用四件衬衫交流了两本绝版诗集和一块倒着走的腕表，又用两件棒球服和一名滑板妙手许下不平等条约：他要在今后每周三、周五夜里另找一个处所教我滑板，直到我能踢个大乱为止。这也许够我学一年了。

进修滑板这项妙技，一向躺在我的希望清单里，如今终究提上夜间日程了。

凌晨三点，小严到了，背着包，手里拎着两个小号音箱。瞥见他和他手里的音箱，大伙一阵喝彩。在他死后，还跟着一个戴贝雷帽的男孩。小严说，这同伙也是一个半夜游魂，据说彻夜的派对，特地从济南赶过来。说完从背包里拿出一个小型调音台和麦克风。贝雷帽男孩接过麦克风，朝人人打声召唤，接着倏忽来了一段即兴：“我是一个语文先生，也是一个说唱歌手，日间教孩子们认字读课文，晚上翻字典找压韵写歌词……”

我们坐在水泥管子上听着，然后拍手喝彩。

天亮时分，派对散场。人人哈欠连天，显得很疲劳。

再过两个小时，我就要回到病院，笑容面临救治的大爷大妈；小严要坐到椅子上，写第七十多篇关于明星与潮牌的软文；玩滑板的程序员要回到代码的天下；举重的保险推销员要拿起德律风，面临新一天的功绩；就连戴贝雷帽的说唱歌手，都要乘坐火车回到济南，带着孩子们朗读课文。不外没紧要，疲劳的身材挡不住内心的知足，由于我们须要如许的夜晚。

本文来自微信民众号：实在故事设计（ID：zhenshigushi1），口述：赵佳琪，撰文：李一伦

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网态度

本文由 实在故事设计© 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文请于文首标明作者姓名，连结文章完整性（包孕虎嗅注及其他作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/295694.html


未依照范例转载者，虎嗅保存追查响应义务的权益
将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,返回网站首页