3月10日，埃塞俄比亚航空的737Max飞机在腾飞不久后坠毁。3月27日，中国民营航天公司的“零壹空间-OSM“火箭发射失利，这是继客岁蓝剑空间科技的蓝剑·朱雀湖号发射失利以后的又一次失利。本文来自微信民众号：余晟以为（ID：yurii-says），作者：余晟，头图泉源：UNsplash

这些变乱固然都是不幸，但也都在提示我们，航空和航天不是简朴的事变，须要辛劳的探究。一样，体系的毛病缘由也不是简简朴单几段话也许一个故事就可以或许说邃晓的。本日我们转头看看NASA初期的一同变乱，也许会获得更多启示。

看看上面的图片，你看到了甚么？

明显，画面左侧是一枚火箭，对照周围的事情职员来看，这无疑是一枚真正的火箭，而不是减少的模子。画面右侧是一罐可乐，我们一样平常生涯中随处可见的听装可乐。那末，二者之间有甚么联络吗？

谜底是：有联络。

1961年11月21日，左侧这枚火箭，高25.4米，重30吨，发射升空以后，到达了离地10公分的高度——是的，你没有看错，离地10公分（4英寸），也就是右侧这一罐可乐的高度。整枚火箭腾空的高度也许是10公分，这就是航天史上有名的“4英寸发射”。

若是你对“4英寸发射”感兴趣，想晓得这是怎样回事，无妨听我从新道来。前面的铺垫会比较长，愿望你多预备点耐烦。

尽人皆知，航天的探究离不开二战中的纳粹德国。二战中，纳粹研制胜利了两种导弹，给友邦形成了不小的惊愕。

一种代号V-1，它的模样相似飞机，导弹发射以后在700米摆布高度遨游飞翔，到达目的上空就俯冲下坠。战后，从V-1导弹发展出本日人们所称的巡航导弹，消息中常见的“战斧”就是巡航导弹的典范代表。

V-1 导弹发射。泉源：网络

除V-1，纳粹还研制了另一种导弹V-2。与V-1导弹“慢吞吞”飞过去分歧，V-2导弹发射以后直飞入天空，到达100千米摆布的高度——这叫“主动段”，然后进入“被迫段”，依照已获得的速率和导航的指引，径直“砸”向预定目的。V-2导弹就是本日洲际导弹、卫星、航天飞机等的手艺泉源。

V-2导弹发射。泉源：网络

二战中，美国已意想到本身在导弹范畴远远落伍于德国，以是迫切愿望从德国获得相干的人材。然则，鉴于美国民众非常讨厌“获得纳粹科学家的资助”，美国政府猎取德国导弹人材的设想只能以“回形针行为”（Project Paperclip）的代号隐秘举行。

美国人的命运运限比较好。1945年5月2日，“德国导弹之父”冯·布劳恩向美军投诚，偶合的是，他碰到的恰是前来此区域网罗人材的“回形针行为”的特地团队。在美国制订的“黑色名单”（美国必需抢到的德国工程师和科学家）上，冯·布劳恩是排名第一的人材，而审问他的则是往后成为“中国导弹之父”的钱学森。事先，钱学森任美国陆军航空队上校，特地卖力深切前哨搜刮德国导弹人材。

1945年，美军上校钱学森在德国前哨。泉源：网络

终究，美国从德国网罗了凌驾1600名德国科学家、工程师、手艺职员，悉数带回美国，个中就包孕维纳·冯·布劳恩和他的V-2火箭研讨团队。在美国，他们的义务是练习军方的、工业界的、科学界的人材，率领他们试射运到美国的V-2导弹，教授导弹和火箭相干的学问，让美国人敏捷掌握。冯·布劳恩博士和他的德国团队一向处于被看管的状况，没有监控不得外出，以是冯·布劳恩博士戏称本身是“战争阶下囚”（PoPs，Prisoners of Peace）。

刚向美军投诚的冯·布劳恩博士，他方才阅历了一场车祸，手臂还打着石膏。泉源：网络

1950年朝鲜战争发作，冯·布劳恩博士和他的团队转移到了阿拉巴马州的亨茨维尔市。在那里的“红石兵工场”，冯·布劳恩指导美国的火箭团队研制了“红石”（Redstone）火箭。1956年，“红石”火箭完成了美国第一颗弹道核导弹的试射。1958年，冯·布劳恩博士在“红石”火箭的基础上革新出了“朱庇特-C”（Jupiter-C）火箭，又进一步革新出了“朱诺1”（Juno 1）火箭。1958年1月31日，“朱诺1”火箭将美国第一颗人造卫星“探究者-1”（Explorer 1）送入了太空。

美国第一颗卫星发射胜利以后的冯·布劳恩博士。泉源：NASA

本日我们看来，研制事情就是如许顺遂成章走下来的，实在不是如许。一最先火箭老是爆炸，冯·布劳恩博士的团队花了很多时候，能力做到“发射场比目的靶场更平安”。除此之外，冯·布劳恩博士还要接收“战争阶下囚”的报酬。

1954年5月5日，“红石”第三次发射，火箭焚烧1秒以后就熄火了，导弹砸到发射台上爆炸了。美军少将Holger Tolftoy诘责冯·布劳恩是甚么缘由，博士回覆说，如今还不晓得，要搜检各项数据以后能力回覆。Toftoy不依不饶：“维纳，火箭为何爆炸？” 这下子博士也爆炸了：

“火箭爆炸了，就是由于狗娘养的忘八搞砸了！”

“红石”火箭终究胜利了，但时候已是1958年。美国人本可以或许在1957年8月发射第一颗卫星的，不外艾森豪威尔政府从名声斟酌，搭载美国第一颗卫星的应该是美国工程师研制的民用火箭，而不克不及是源自“回形针设想”抢来的德国工程师制作的军用火箭。

不幸的是，1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造地球卫星“朋友”号。美国人在航天上落伍了，政府遭到伟大的压力。

1958年7月29日，艾森豪威尔总统签订了《美国大众法案85-568》，建立了NASA（美国航空航天局），要在太空比赛中获得抢先。美国官方也请求冯·布劳恩博士和他的团队到场NASA，让他们的履历服务于航天义务。实际上，冯·布劳恩博士在1954年已提出过这个设法主意，然则被拒绝了。

如今人人都晓得了，美国的载人航天设想代号“水星”，实在底本制订的代号是“航天员”（Astronaut），但艾森豪威尔政府老是愿望更蕴藉一点，以太宣扬为来由反对了这个名字，因而项目代号改成了“水星”。

NASA建立以后选定了佛罗里达州的卡纳维拉尔角作为发射基地，在周围抽调职员来到这里，建立各种机构，个中就包孕“水星设想批示中间”（MCC，Mercury Control Center）。

虽然NASA备受存眷，但初期的事情情况相称卑劣。依照厥后的回想，那时候卡纳维拉尔角是一片荒地，随处都是低矮的灌木丛，一不留神就会迷路，并且周围不时有鳄鱼出没。虽然搞的是航天，但人人基础都没有特地的公寓，一最先都只能住在汽车旅馆里……

事先各修建间隔主要途径都有一公里远，天天的三餐只能靠一辆皮卡拉着餐车在各修建之间游动——人人把这类车叫做“甲由货车”。每次“甲由货车”停下来的时候，就会用大喇叭关照一切人。哪怕你日常平凡事情累了想弄点牛奶喝，也得等一天三次的大喇叭响起才可以或许。一向要到1968年“阿波罗8号”义务时期，才设立了一个自动售货机。据事先的员工回想，在这个售货机前永久排着长长的部队，要等良久能力买上一份三明治。

卡纳维拉尔角，NASA初期修建。泉源：DailyPress

难题还不但这些，NASA在做的是前无古人的事变，没有任何东西可以或许参照，肯定涌现各种意想不到的题目。事先搅扰人人的题目之一是，如安在航天义务中连结寰宇联络？处置惩罚计划是经由历程盘算，在环球各地设立通信站，“接力”通信。

这看起来是个手艺题目，实在并非，厥后成为有名遨游飞翔总批示的Gene Kranz就犯过一回大错。尼日利亚的通信站建完以后，Gene讯问本地的状况，在通信站的事情职员回覆“这里几乎一团糟，群众很贫困，政府很低劣……”

NASA没有想到的是，尼日利亚官方截获了这条信息，以为这是对尼日利亚的严峻欺侮，请求美国政府为此事给个说法，不然就除去通信站。效果，美国政府不克不及不致歉。

传奇遨游飞翔总批示Gene Kranz，是否是帅气实足？影戏《阿波罗13》中Ed Harris扮演的脚色就是以他为原型。泉源：NASA

并且，由于美国政府愿望在航天比赛中胜出来证实“自在天下”更优越，以是NASA的运动是高度公然的，这也就意味着很难不泄露。

20世纪60年代末的一个小故事可以或许充分说明这点：据肯尼迪航天中间第一位女工程师JoAnn Morgan回想，有天她和丈夫想放松，因而租了条船去深海垂纶。遽然，海面涌现显现一艘潜艇。正昏昏欲睡的她吓了一跳，手忙脚乱，大呼大叫。她丈夫则很镇定：“亲爱的，这是一艘潜艇，我们来拍几张照片。”只听见潜艇上的人大呼“Nyet! Nyet!（俄语的‘不’）”。JoAnn和丈夫赶忙调转船头离开了。

更不幸的是宇航员。虽然美国选出了“水星七人”，但飞船还在慌张的设想和制作历程当中，他们基础没有像样的模拟器可以或许练习。据Gene Kranz回想，他们也许只能“对着儒勒·凡尔纳的科幻小说”来设想：模拟器是蒸汽动力的，目视跟踪用的是一般的潜望镜，定位用的是电动地球仪。可以或许说，一半的装备本日看来非常原始，另一半的装备基础就是头次运用。

总之，NASA的事情就在如许的情况下踉跄前行，1960年11月21日，Mecury-Restone 1（简称MR-1）要发射了。从代号可以或许晓得，这是用“红石”火箭完成“水星”义务的第一次发射。设想在卡纳维拉尔角的空军基地举行，本次发射是试验性子的，其实不搭载宇航员。原设想是11月7日发射，由于飞船的题目，末了时候发射义务被取消了，延晚到11月21日举行。

发射的日子终究到来了，早上9点，火箭定时焚烧。从监控上看，火箭底部按设想冒了烟，箭身晃了晃，然后就没声音了，正本发动机熄火了——预先观察发明，火箭升空10公分以后，又“坐”回了发射台，耸立原地。霎时候批示中间警报声鸿文，但火箭没有爆炸，只是静肃立在那里。

人人正疑惑，弹指之间发射台上又有了消息，“轰”的一声，火箭顶部冒出浓烟，正本是顶端的逃逸火箭发射进来了。按之前的设想，若是在发射阶段涌现险情，火箭顶端另有一枚逃逸火箭，它卖力把飞船“拉”进来，然后飞船会经由历程下降伞下降。

“阿波罗”飞船和“土星-5”火箭的示意图，可供参考。最前端的就是逃逸火箭，若是在发射阶段涌现不测，它可以或许带着太空舱（飞船）离开火箭主体，以便宇航员和飞船平安下降。泉源：NASA

逃逸火箭此时焚烧已是不测，但更诡异的是，飞船并没有追随逃逸火箭飞进来，依然留在MR-1上。但已有铝箔条在满天飘散，按原设想，飞船一般下降时会抛出铝箔条，加强无线电反射，轻易雷达追踪。逃逸火箭升高到了1200米的高度，然后坠落在间隔发射台400米摆布的处所。但诡异的事变还没有完，在逃逸火箭焚烧以后3秒，飞船翻开了主下降伞，竖起了无线电天线。就在人人木鸡之呆的时候，飞船的备下降伞也翻开了……

设想一下那画面：真正发射进来的只要尖顶那枚小小的逃逸火箭，MR-1火箭升空了10公分然后“座落”下来，没有倾倒，头部飘着两朵下降伞，尖顶已不见。飞船没有升空，却已完成了一般下降的递次（飞船与火箭的星散是发射阶段的步调，与下降无关）。同时火箭的自毁装配已启动，却没有按预定递次自毁。更主要的是，如今发射塔与火箭衔接的一切脐带都已脱开，地面已落空了掌握能力。

MR-1发射视频。泉源：CharlieDeanArchives

这时候该怎样办？

批示中间乱成一团，一切人都在喊叫。火箭推动部分由冯·布劳恩团队的德国工程师卖力，他们谁也没见过这类状况，情急之下这些人连番地说起了德语。总批示Chris Kraft频频打电话讯问状况，德国工程师基础无意顾及。不得已，暴怒的Kraft冲到一位德国工程师眼前，揪起他的衣领：“忘八，快回覆我的题目！在批示中间，一切人都必需听我批示！”

NASA第一任遨游飞翔总批示，同时也是批示中间的看法提出者和设想师，Christopher Kraft，初期为美国的航天义务立下了丰功伟绩，厥后的休斯顿遨游飞翔批示中间即以他的名字定名。他死后在点烟的家伙是就上图中的Gene Kranz。泉源：NASA

然则人人能做的太有限了，他们手里只要一本薄薄的，汽车说明书那样的操作手册。手艺数据是新网络的，批示中间是新建立的，通信网络是新建好的，发射递次是新制订的，一切职位都是新设置的…… 一句话，这是前无古人的工程，即使集中了最优异的人材，人人依然无可参照。

没法归没法，题目照样得处置惩罚。

现场提出的第一个发起是，派人去把发射台和火箭之间的脐带从新连上。然则火箭已加注了燃料，堪比一个大炸弹，谁都不敢冒生命风险去干这个，也不敢让其他人去这么干，以是被反对了。

第二个发起是派人开长臂挖掘机，去把下降伞绳切断，如许最少避免了微风吹来下降伞把飞船“拽”走的风险，但这一样有人身风险，以是也被反对了。

这时候又有人提出了第三个发起：找支步枪朝燃料罐开枪，打一个洞，让燃料走漏，如许就消除爆炸的风险。听到这个发起，Kraft怒吼了：“蠢货，不是如许干的！你们是第一天来这里的菜鸟吗？”

幸亏不久又有人提出了发起：依照天气预报，当天不会有微风，以是没必要忧郁下降伞会把飞船拽走。火箭上的电池容量有限，若是人人耐烦守候一天，电池的电力就会耗尽。电力耗尽以后，燃料罐的阀门就会翻开举行泄压，那末燃料会自动开释。若是电池耗尽，燃料泄完，再靠近火箭就没有风险了。

这个计划终究让Kraft颔首了，他高声通知一切人：

“请记着，这就是遨游飞翔批示的第一准绳：若是你不清晰要做甚么，那就甚么也不要做（If you do not know what to do, don't do anything）。”

“悄悄守候24小时”的发起被采用了，人人心惊肉跳守候了24小时以后，电力果真耗尽，燃料罐果真泄压。确认没有风险以后，NASA的事情职员登上火箭，现场处置惩罚，人人终究可以或许宁神了。

然则事变还没完，发射失利固然是体系毛病，但为何不测的事变连续不断发作？NASA的事情职员顶着伟大的压力细致观察，终究搞清晰了“4英寸发射”的前因后果。

起首，火箭为何不测熄火？

查出来这是发射时两根电缆的断开递次紊乱致使。在火箭尾部有一根旌旗灯号电缆和一根动力电缆，按设想，旌旗灯号电缆应该先断开，动力电缆然后断开。不幸的是，本次发射运用的旌旗灯号电缆是之前导弹发射所用的，以是反而更长。

之前已有人想到了这一点，以是把电缆夹住了一段，愿望可以或许处置惩罚题目。但是火箭发射时夹子并没有起到作用，反而是动力电缆先断开，过了29毫秒，旌旗灯号电缆才断开。火箭发动机立即泊车。

其次，飞船为何没有星散？而逃逸火箭发射进来了？

依照一般流程，火箭发动机熄火以后，飞船会收到“一般断开”的旌旗灯号，这时候已用不上逃逸火箭了，以是逃逸火箭焚烧与飞船星散。在本次发射中，逃逸火箭一般焚烧星散的缘由就在这里。

但飞船并没有和火箭星散，由于飞船与火箭星散的推断标准是“飞船的重力加速率为0”。若是一切一般，飞船应该在火箭落空动力时星散，此时已进入高空，重力加速率靠近于0。若是飞船一向停留在地面，重力加速率永久是1，固然不会与火箭星散。

另有，下降伞为安在原地翻开？

按原有设想，下降伞的翻开是由气压决议的，若是逃逸火箭已发射进来，飞船会时候搜检气压，若是以后高度低于海拔3000米则翻开下降伞。

既然火箭一向留在地表，逃逸火箭弹射以后飞船固然要翻开下降伞，抛出铝箔条了。而主下降伞翻开以后，传感器并没有感遭到拉力，以是以为主下降伞翻开不胜利，因而翻开备下降伞。

末了，为何体系没有举行自毁？

由于事先飞控体系事情在开环形式，所谓开环形式，就是不会依据反应举行调解的掌握形式（没有“防夹手”功用的车窗起落就是如许）。以是只管收到了发动机泊车的旌旗灯号，飞控体系也“独行其是”不启动自毁。不外体系确切申报事先相符自毁前提，在这一点上，体系确切是一般运作了。

了解了一切这些状况，NASA做了浩瀚针对性的革新。好比特地设置了一条30公分长的掌握电缆，确保焚烧以后别的一切掌握电缆的旌旗灯号都已一般传输，这条电缆才会断开；又好比用递次包管在火箭焚烧129.5秒（估计熄火时候以后10秒）以后，火箭能力向飞船发送“一般断开”的旌旗灯号……

至于本次发射遗留的火箭和飞船，由于本次发射中飞船没有破坏，以是它被直接用于革新的MR-1A发射义务并获得胜利。而那枚倒运的火箭则被送马歇尔太空遨游飞翔中间备用，但一向也没有派上用场，如今作为展品展出。

2004年9月7日的飓风事后，展出“红石”火箭成了如许，顶部的逃逸塔真的“逃逸”了。泉源：NASA

至于Kraft给遨游飞翔批示中间肯定的第一准绳，它一向撒布下来，并被一代代人恪守。我在《try SCE to AUX，拯救登月的传奇指令》里提到过，NASA是怎样遵照这条准绳的。——在“阿波罗12号”升空遭雷击的变乱中，宇航员正本可以或许启动逃生递次的，但关键时候他们想到了这条准绳，以是甚么也没有做，终究在批示中间的Aaron给出了明白的指令，登月行为得以顺遂举行。

对本日的IT人来讲，差未几60年前的“4英寸发射”的故事不仅仅是一段趣事，也能收成很多启示。

起首，关于奇迹和拼搏。

传统上很多人总以为，美国佬就是好吃懒做，与艰苦奋斗是绝缘的。然则浏览事先的回想录，看看NASA建立初期卡纳维拉尔角的状况，用“艰苦奋斗”来形貌也不为过。我的看法是，美国人更注重个人兴趣和职业道德，以是即使物质前提没有那末丰盛，也有延续的动力。同时弗成疏忽的是暗斗的大配景，不管美苏，一般人都有猛烈的使命感。很多NASA员工回想，支持事先冒死事情的一个信心就是：我们肯定不克不及输给苏联，肯定要证实我们的社会制度更优越。

并且，美国人好像更在乎科学的方法论，晓得依托科学手艺来处置惩罚题目。

若是你注意就会发明，从一最先，美国的“水星”飞船的返回舱就是钝头形的，而苏联的“东方”飞船的返回舱是球形的，这是为何呢？返回舱要做成甚么外形，很大程度上是斟酌再入大气层的影响。NASA早就制作了超音速风洞，经由历程试验发明钝头外形在进入大气层时稳定性最好。而苏联没有这个前提，以是他们另辟蹊径，把飞船做成球形——如许不管怎样滚转都没有大题目，只是苦了遨游飞翔员。

左：“水星”飞船。右上：“水星”的风洞试验。右下：“东方”飞船。泉源：Wikipedia

实际上这一点有很多例证支持。罗尔斯·罗伊斯（简称“罗·罗”）是英国主要的航空发动机公司，其有名设想师Stanley Hooker在回想录中提到过一件趣事：二战时期，英国战役机的主力发动机是“梅林”（Merlin），但英国工场的产量跟不上需求。因而英国人向福特汽车公司英国工场求援，并供应全套图纸，福特的工程师们看过设想图以后说消费不了，由于“图纸的精度低、公役大，零件没法替代，消费效力上不来”。福特花了一年摆布的时候革新整套设想，终究像“竹筒倒豆子”一样消费了大批的“梅林”发动机，有力增援了盟军空军的战役。

其次，在碰到突发状况时怎样办。

在MR-1发射失利的生死关头，人人众说纷纭给了很多的发起，本日来看有一些固然不靠谱。然则在事先，必需有人一槌定音，给出终究决议计划，并对此卖力。我阅历过很多可谓严重的IT毛病，个中也有很多杂沓的场所。想来想去，缺少一槌定音的“总批示”是个主要的缘由。

虽然没有清晰纪录究竟是谁提出“静待24小时”的，但这个发起确切表现了很高的手艺素养。有天气预报作为实际证据而不是纯真依托幻想，有完全的逻辑链条而不但停留在简朴的一两个环节，并且能在那样紧要的状况下提出，没有练习有素而岑寂的思想，是相对做不到的。

再次，毛病观察的时候，能不克不及把每一个环节都搞清晰。

我介入过很多次毛病观察，虽然毛病的现象是连续不断的一长串，但毛病观察往往是使人尴尬的历程，以是人人都想早点获得一个“过得去”的简朴结论，同时抛清本身的义务：最少我这里是没有题目的。

在MR-1的观察中我们看到，基础缘由是两条电缆的断开递次出错了，然则NASA并没有止步于此，而是把全部发射历程的前因后果都摸清晰了——固然这确切很难，NASA关于频频严重灾害的观察，也被总统观察委员会以为是“缺少诚意，不敷坦诚”。

我们还应该注意到，发动机泊车以后的各种非常，都可以或许找出“我没错”的来由，然则这些“我没错”只是满足于“按原理”的所谓“一般”状况，若是从更团体的视角来看，这些“我没错”在事先都形成了难以明白的状况，增加了风险，也增加了人人的慌张，并且卖力人在事先也说不出个以是然。

IT体系中也经常涌现相似的状况，一个小小的非常激发链式反应，形成诸多题目，预先观察时又相互扯皮，人人都以为本身是“准确的”。在我看来，很多时候缘由就在于各环节、模块在设想时偷懒“想固然”，没有斟酌非常状况，也没有从更高层面举行全局思索——固然，这很难。

作为对照，1960年10月24日，苏联发作了与“4英寸发射”相似的航天变乱，终局要凄惨很多。事先苏联要第三次发射火星探测器，前两次都失利了，若是此次再失利，就必需再等两年才会涌现行星连线的机遇。火箭已加注了燃料，但依然涌现了一些题目，为了不错过发射机遇，也为了向十月革命纪念日献礼，苏联计谋火箭军总司令聂杰林（Mitrofan Nedelin）元帅对峙请求在发射台上对火箭举行周全搜检，他自己亲临现场督战。

科研职员暂停了发射义务，在发射台上劳碌。没有想到的是第二级火箭有本身自力的时钟，它按原设想焚烧了，效果激发整枚火箭爆炸，包孕聂杰林元帅在内的在场职员悉数罹难。这就是航天史上有名的“聂杰林大灾难（Nedelin Catastrophe）”。

我总觉得，IT和航天实在有很多共通的地方。人人常说，IT之以是有这么多题目，由于行业太年青，没有若干履历可以或许自创。既然如此，为何未几从别的行业自创点履历呢？

本文来自微信民众号：余晟以为（ID：yurii-says），作者：余晟

*文章为作者自力看法，不代表虎嗅网态度

本文由 余晟以为© 受权 虎嗅网 宣布，并经虎嗅网编纂。转载此文请于文首标明作者姓名，连结文章完全性（包孕虎嗅注及其他作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/295431.html


未依照范例转载者，虎嗅保存追查响应义务的权益
将来眼前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅立异！,返回网站首页